我對顏色要求特別高，不干凈我就不舒服，如果膠不好，里面的渣子沒有去掉，肯定要影響著色。在舌頭上調色也有這個問題，剛喝了酥油茶，舌頭上肯定有些小雜質的，你把筆放上去舔舔，再涂顏色，顏色一樣不干

寺廟里珍藏著很多珍貴的唐卡，但是現在的酥油有問題，把畫熏得特別黑

什么是唐卡

唐卡是一種以宗教內容為主的卷軸畫，既是賞心悅目的藝術品，又是佛教、苯教信徒修行的重要輔助工具，對于信徒來講，修繕和供養(yǎng)唐卡是一種積功德的行為，修行者把唐卡畫中的圣像作為修行中觀想和膜拜的對象，懸掛于家庭佛堂和寺院、廟宇的墻壁或柱梁上，其魅力完全不受尺寸大小的限制，也不受表現形式的影響，它是匠人的勞動成果，也是藝術家的心靈表達，更是宗教信徒們的修行依托和日記。

“格桑啊，你要好好學，學好了將來一定會有用的?！?970年，格桑次旦12歲，掛著出入證在大昭寺里跑來跑去，是當年大昭寺修復上百名藏族技工里最小的一個。

那個時候的他“很瘦，很勤快”，老師傅們口渴了，“格桑，去買個甜茶嘛！”老師傅們累了，“格桑，來捶一下背嘛！”師傅們喜歡這個機靈的孩子，干活的時候也叫他，“格桑，你看清楚啊，這個金粉這樣磨的，這個粉紅這樣調出來的……”

老師傅們都叮囑他好好看，好好學，說學了將來準有大用處，可是格桑的眼睛被山和云擋住了。“修大昭寺還是中央下的命令，寺雖然在修，喇嘛還是沒有回來啊，寺里除了我們那些工人、技師，老百姓都不許進來的，門口還有解放軍站崗。

 “格桑從今天就可以學畫畫了”

雖然看不見未來，老實勤快的格桑還是認真學了，因為一天可以掙到一塊錢，還因為那里實在是一所西藏民間藝術的好學校，“分了好多個組，泥塑的、唐卡的、銅像的，還有調色的，師傅們都是從西藏各地調上來的，技術都是最好的”。

他先跟著專門管顏色的老師傅學，“顏色是所有工程的基礎，是最重要的?！睂W了一年多，配色就都學會了。

  “然后我就特別想學畫畫，開始的時候領導讓我等，后來就有一個特別好的老師，給我選了藏歷4月15日，這個特別吉祥的日子，給我一支毛筆，讓我在一面壁畫墻上，勾一個線，就算是一個儀式了。意思是，格桑從今天起就可以畫畫了。”

 恰如得到神筆的馬良，一支畫筆給了格桑一個世界?！坝锌站蛯W，先從勾線開始，勾好了就問老師，勾得可以嗎？勾得可以嗎？”

 維修組中午休息一個半小時，格桑從來不睡的，回家吃個糌粑，就往寺里趕。學了畫畫顏料還得管，有一次出了個小差錯，差點嚇死他，“佛像上的金粉啊、畫畫時用的金線啊什么的，都是我們拿純金塊一點點磨的嘛，然后曬在篩子上，下班的時候要收?！币苍S是當天學畫太用心了，走的時候格桑忘了收，晚上回家想起來，寺里門已經鎖了，得等到第二天早上才開，“哎呀，急得呀，都是純金的，丟了賠不起唦。”

 第二天他頭一個守在大門口，門一開就沖進去，“東西好好的都在，哎呀，那個時候的人跟現在真的不一樣，現在，你放在那里看看唦?！?/p>

1973年，大昭寺修復工程完工，格桑的學徒生涯也暫告結束。配色、裝飾畫都可以了，雖然沒有專門去學畫唐卡，但是跟著看了三年多，對于制作唐卡的程序也都了解了。

  維修結束之后，老師傅們各自回家，“很多老師傅都是最后一面，他們去世之后，再沒有那么好的手藝人了。”

 其他各地的寺廟復興無望，格桑學到的手藝也沒有用武之地，他進了建筑隊，當油漆工。

 刷了四五年油漆，格桑自覺“很沒意思”，又申請當木工，領導同意了，到1978年，20歲的他已經打得一手好家具。

 1979年老百姓生活開始變化，很多人家開始打新家具。藏式家具裝飾畫非常重要，格桑又能做木工，又會畫畫，一下子很吃香，“工錢是按天算的，一天5塊錢，一個月150塊，哎呀，那個時候不得了，人家都很羨慕的。”有人攛掇他開一個家具廠，格桑不敢，“那個時候不像現在，私人做生意的很少，都是偷偷摸摸的，我感覺太危險了，還是算了吧?！?/p>

  “格桑，你給我當徒弟吧”

     木匠兼畫匠格桑真正開始學習唐卡，是在認識丹巴繞旦老師之后。丹巴繞旦是與安多強巴齊名的藏族繪畫大師，他的爺爺才讓加吾是十三世達賴喇嘛的貼身畫師，曾隨十三世達賴喇嘛覲見過慈禧太后，他繪制的壁畫在布達拉宮和羅布林卡處處可見。他的父親格桑瑙布也是一位杰出的藏族藝術家，負責宮廷內的工藝美術及設計制作，同時也繪制壁畫和唐卡。他曾為當時的西藏政府設計制作了一套貨幣（后被定為國家二級文物），十三世達賴喇嘛的靈塔也是他親手設計制作的。

 丹巴繞旦生于1941年，6歲時進入私塾“嘉康”學校，系統(tǒng)地學習了藏文書寫、藏文正字學和語法等知識。11歲起白天學習文化知識，晚上學習繪畫技法，15歲時，進入色拉大乘學院學習因明學、繪畫理論和度量經。

     格桑與丹巴老師相識的那年，丹巴已經快40歲了，剛剛從西藏軍區(qū)山南農場小學抽調到拉薩“格薩爾王搶救組”，負責為《格薩爾王傳》繪制插圖。

     丹巴老師在拉薩有一個朋友，我也認得，這樣我倆就認識了。當時他還沒有結婚，很窮，畫畫的顏料啊、毛筆啊什么的，都舍不得買好的。我就買了給他拿過去。

     認識兩個多月之后，丹巴老師叫我給他幫個忙，他給一個朋友畫家具，說好了主要人物他畫，周圍的花鳥讓我畫，這樣畫了兩三家吧，他對我挺滿意的。

     有一天他說，從今天開始，你當我的徒弟怎么樣？就這樣我成了丹巴老師第一個徒弟。那個時候唐卡畫得并不多，沒有什么人訂嘛。所以我們還是畫家具，一起畫了很多家。丹巴老師不好意思跟人家要錢，有的時候人家就給買一條煙，5塊錢、10塊錢一條的，就算作工錢了。

     晚上的時候，我就去丹巴老師家里，學畫唐卡。那個時候房子里沒有自來水，我拎著桶到樓下打井水給老師拎上去，再干點其他的活兒，然后學習畫畫，晚上經常不回家，就在那里睡。

     畫唐卡顏色什么的很重要，這些我都會，不需要從頭學，就學《造像度量經》那些畫唐卡必須的課程。

     不到4年，我就可以獨立畫唐卡了。我不像丹巴老師那樣從小有很好的教育嘛，就上了個小學，還什么都沒有學，就是背毛主席語錄，到現在漢文還是不行。以前人家說藏族傳統(tǒng)繪畫大師不僅僅是畫家，還是醫(yī)學家、歷算家、星相學家、歷史學家和佛學家，但是丹巴老師那些深厚的佛教、星相學、醫(yī)學的知識，我沒有學過，就是照著畫，臨摹了很多畫得好的唐卡。好在丹巴老師也說，“學習度量就是為了畫出好的作品，否則度量有什么用。”意思是不管學問如何，最重要的是能畫出好的東西來。

     1981年我考上了西藏師范學院，讀了1年，父親病了，母親身體也不好，還有一個妹妹上學，家里沒人掙錢了，我就退學了，去畫家具啊、裝修房子啊什么的。在丹巴老師那邊學得差不多的時候，就去寺廟里畫壁畫，也畫一些唐卡賣錢。羅布林卡邊上的拉薩飯店，它那個貴賓廳里的裝飾畫都是我畫的。

     就這樣一直到1988年，丹巴老師去了西藏大學藝術系，把唐卡繪制帶進了大學，他身體不好，沒人上課，就叫我去給學生上課，后來就留下來了。因為沒有學歷嘛，雖然大家都覺得我教得不錯，但是只要一評職稱，就把我攔在外面了，到現在還是一個講師。丹巴老師開了一個唐卡學校，我自己也有一個工作室，很多人上門來訂唐卡，一年到頭畫不完，一般的賣幾千塊錢，難畫的、特別復雜的那種也有賣到兩三萬塊的。

     “過去買佛像是不談價錢的，現在都變了”

 

     格桑的唐卡畫室就設在自家小院的一樓，兩個已經出師的學生在他這里幫忙，雖然兩人都已經畫了6年，但是佛像唐卡上的人物五官他們還是不能自己畫，必須留給老師來完成。

     過去的唐卡畫師在繪畫的時候需要節(jié)欲、食素，保持口氣的清新和心靈的純凈，以期實現心與筆的通靈?，F在情況已經改變了許多，老畫師在舌尖調色的習慣已經被年輕一代擯棄，他們更喜歡用一碗清水來洗筆。在繪制大量瑣碎繁復的細節(jié)時，他們會打開收音機，聽周杰倫和孫燕姿。

     即便如此，格桑仍然自認自己的畫室是相對嚴謹的。首先是在材料的選用上，無論是打底的牛膠還是顏料，他都堅持用最傳統(tǒng)的東西。市面上賣的那種一顆一顆的牛膠，他是不敢用的。1987年，他和丹巴老師受西藏大學藏醫(yī)學院委托，畫了一幅高1米8，寬2米的巨幅醫(yī)學唐卡，用的是市場上賣的牛膠，結果沒過5年顏色就剝落了，“那個我們畫了將近半年，特別辛苦，但是膠不好，顏色掛不住，白費了?！?/p>

     從那時開始，他對打底用的牛膠特別上心，不敢再去市場買，都是到農村去訂牛皮，然后讓農民現熬?！澳z的事情我也經常跟丹巴老師畫室的那些師弟們講，但是他們有的聽得進去，有的無所謂，時間長了他們就知道了。”

     他打算自己開個生產好膠的廠子，“不是我吹，我對顏色要求特別高，不干凈我就不舒服，如果膠不好，里面的渣子沒有去掉，肯定要影響著色。在舌頭上調色也有這個問題，剛喝了酥油茶，舌頭上肯定有些小雜質的，你把筆放上去舔舔，再涂顏色，顏色一樣不干凈，這個習慣不能學?！?/p>

     畫唐卡的顏料他也堅持要用天然礦物質顏料，他和丹巴老師一起完成了自治區(qū)重點科研項目“藏族傳統(tǒng)繪畫顏料的恢復與發(fā)展”的研究，獲得國家專利，學校自己開了一個工廠，他在那邊負責，“內地來買我們顏料的也很多”

    畫唐卡的年輕人現在越來越多，每到旅游季節(jié)，會有許多學油畫甚至學中國畫的年輕人，跑到拉薩來畫唐卡。格桑有的時候也會去八廓街周圍的唐卡專門店轉轉。“有的可以，有的是瞎畫，那些特別特別便宜的畫根本就不行的，有的造型方面根本沒有達到基本要求，比例不對，看了感覺不舒服。我們的畫是不會放在那里賣的?！?/p>

     他感嘆現在的年輕人沒有他們過去的那種定力和耐心了，畫唐卡從手法上說并不難，但是程序繁瑣，繃布、調色、兌膠、打底板、兩面打磨、打線、畫佛像、畫背景、畫供品……

    “我學的時候從來沒有覺得難，感覺都是很有意思的。但是教的時候覺得很難，有時候感覺簡直選錯了職業(yè)，不應該來教書的。我給他們上專業(yè)課非常累，從早上9點，一直到下午1點，中間連休息都沒有的。但是有的孩子根本不用心，總是沒有進步，有的時候看他們的畫我就會生氣?！?/p>

     同過去相比，還有一個有意思的變化，就是錢！“過去畫唐卡是不談價錢的，不僅僅是唐卡，其他任何與佛像有關的都不能談錢。訂唐卡之前，人們會先去寺廟，請回自己的守護神，然后把守護神告訴畫師，畫師就認真地畫，畫好了，你來取，報酬自然不會低，沒有任何人會就佛像談價錢?！?/p>

     現在呢？“現在不說不行的，我過去談價錢方面特別不好意思開口，結果畫得很辛苦，人家給了一點錢。剛開始就談好，還是好一點。”雖是如此，他每次到八廓街，看見人們在唐卡店或者是佛像店里討價還價，感覺還是不太舒服。

     人物周刊：以你的觀察，唐卡的保護上有什么需要關注的問題？

     格桑：寺廟里珍藏著很多珍貴的唐卡，但是現在的酥油有問題，把畫熏得特別黑，過去酥油燈一直點也不會這樣?，F在青海塔爾寺已經不允許用外面的油點燈了，必須是自己廟里的純正酥油，其他寺廟也應該想一想這個問題。

     人物周刊：有人說“安多強巴的畫看見欲望，丹巴繞旦的畫看見信仰”，你贊同這個評價嗎？

     格桑：他們各自有各自的特點。安多強巴老師用了很多西畫的技法，丹巴老師是傳統(tǒng)的畫法。安多老師的畫質感特別好，他畫的人物身上穿的衣服什么料子，什么質地，他都能表現出來，這個特別特別難。丹巴老師跟他關系特別好，他們也一起合作過的，可惜這些畫也都是人家訂做的，現在掛在誰的家里也不知道。我現在也開始改進，畫唐卡里的背景有自己的想法和嘗試，但是技法完全都是老的，這個我覺得不能變得太夸張了，佛像還是固定的，變化太大老百姓接受不了。

     人物周刊：佛像唐卡什么部位最難畫？

     格桑：眼睛和嘴巴最難畫。中間線必須要對準，眼睛、鼻子、嘴巴的位置一定要準。我跟學生講，畫唐卡首先要講究的就是佛的臉，衣服啊什么的畫得不好沒有關系。唐卡是流動的佛龕，畫得傳神才能讓人家崇拜啊?！?/p>