扎年的意思是“悅耳動聽”。

約訪索次當(dāng)天，他正在參加一位朋友的葬禮。那位朋友，是拉薩著名的制琴師阿旺洛珠。龍日（上圖）用扎年琴聲深深地懷念這位故人。記者 沈未蘭 攝

龍日的學(xué)生在認(rèn)真學(xué)習(xí)扎年琴。龍日希望，學(xué)生們能將扎年琴聲帶到更遙遠(yuǎn)的地方。 記者 沈未蘭 攝

《扎年扎西杰布》是龍日等演唱、索次配譯的描寫扎年“生平”的歌，“扎西”意為幸福吉祥，“杰布”意為國王，“扎西杰布”多用于人名，此處將扎年琴擬人化，寓意“西藏傳統(tǒng)樂器里的老大”。歌曲包含這樣的歌詞：扎年扎西杰布，請回到父親的懷抱；扎年扎西杰布，請回到母親的懷抱；讓我們共唱一首吉祥的歌，使他安然無恙地回到那可愛的故鄉(xiāng)。

“這里存在一個誤區(qū)，扎年不能叫六弦琴，就像馬頭琴不能叫兩弦琴，就像，我叫索朗次仁，你不能叫我‘幸運(yùn)長壽’，是一個道理。”　——西藏民族藝術(shù)研究所索朗次仁 學(xué)者、作家，重要成果為《中國曲藝志·西藏卷》

學(xué)識淵博、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃骼蚀稳剩ê喎Q索次）儼然已經(jīng)成了我們的文藝顧問。每當(dāng)要了解某一領(lǐng)域的專業(yè)知識，欲求更加嚴(yán)密的探索，我們總是無法繞開他，這位60多歲還迷戀酒精、半醉半清醒的“老才子”。

事實上，我們深信不已的“六弦即扎年”只是一個“拉漂”概念，最終的訴求，年老但很有氣質(zhì)的索次先生在他的會客室里言辭生動：“這里存在一個誤區(qū)，扎年不能叫六弦琴，就像馬頭琴不能叫兩弦琴，就像，我叫索朗次仁，你不能叫我‘幸運(yùn)長壽’，是一個道理。”

這個“誤區(qū)”，經(jīng)過查實，被證明為：“扎年在漫長的發(fā)展過程中，已發(fā)展有六弦、八弦、十六弦、二十弦等多種，其中以六弦最為普遍。”這種誤區(qū)的存在，顯然是一種以偏概全、想當(dāng)然的思索狀態(tài)。 而扎年并非六弦的概念至今未在學(xué)術(shù)界引起重視、未能達(dá)成共識，不能不說，謠傳的力量之巨，學(xué)術(shù)考據(jù)學(xué)術(shù)正名的任務(wù)之重。此文將這一誤傳提在前面，一方面受索次先生委托，另一方面，這更是新聞傳播媒體的職責(zé)。

 

自下午2時至下午5時，整整三個小時，索次先生以持續(xù)不斷的熱情，與我探討令他“自豪、愉悅、感動但又略有隱憂”的扎年，這個“流傳了至少四五百年”的傳統(tǒng)樂器在西藏有著難以想象的普及程度，超過起源于13世紀(jì)曼丁人建立的馬利王朝的——非洲手鼓，超過19世紀(jì)從意大利傳入美洲后又傳入西藏的可愛的撥弦樂器——曼陀鈴，它甚至超過當(dāng)下流行音樂與搖滾音樂的主要角色——吉他。在西藏，神秘的格薩爾說唱需要它；高亢悠長的藏戲有時也需要它；就連街頭乞丐的主要工具之一，都是它。扎年，是西藏人民堆積在時間與藝術(shù)之河里的閃光的星星，至少四五百年的存在歷史，足以使其成為罕見的奇葩，其普及程度，使索次先生深感高興，而其越來越顯“小眾”的傳統(tǒng)特色，令他擔(dān)心這些珍貴的民族瑰寶會被“年輕人拋棄”。

他和它曾在田野上歌唱

“我的第一把琴是用裝糖果的鐵皮盒子、羊羔皮、部隊里的廢棄電話線做的……”

——拉薩市歌舞團(tuán) 龍日 扎年彈奏專家，從事扎年彈唱51年

我還記得采訪龍日先生的時候，為了配合拍照，老人家抱著扎年琴時而端坐、時而站立，時而跳起舞步，那時的老藝術(shù)家臉上，少了幾分沉浸在扎年琴中的歡樂，而是在為攝影“效果”做犧牲。我還記得他說，他們一家是音樂人，經(jīng)常全家圍在一起又唱又和，但是，我最終沒再去用現(xiàn)代科技對準(zhǔn)那個自然美麗的家庭。

“西藏自治區(qū)拉薩市民族藝術(shù)團(tuán)曲藝隊——全國文化工作先進(jìn)集體”，國家文化部授予的獎?wù)?，如今懸掛在龍日教學(xué)生彈扎年的大辦公室的柱子上。此前，他已走過——1964年，西藏群眾業(yè)余文藝代表團(tuán)赴北京參加全國群眾業(yè)余文藝觀摩演出會，受到毛主席的親切接見。他已走過——從第一份工作到最后一份工作，在拉薩市歌舞團(tuán)度過的人生最旺年。如今，拉薩市歌舞團(tuán)給龍日的最后一項工作是，培養(yǎng)接班人，然后便可退休。

從2009年5月招收學(xué)員以來，龍日已經(jīng)與那些年輕人度過了整整一年，陪伴他數(shù)十年的扎年琴也已交給弟子，需要時，他會隨便拿起一把琴示范，而不會特意去挑那把老得有了滄桑感的扎年。

即將退休，坐在龍日上課的大教室，強(qiáng)烈的陽光照在他臉上，立刻有了時光的味道。

上世紀(jì)中期，在次角林山溝里讀小學(xué)的龍日，人生字典里還沒有“扎年”兩個字，他只是放學(xué)回家走在田埂上的時候，會“拉索”一聲唱開來，然后向家奔跑。

后來，他結(jié)識一個看管牧場的大人，大人隨身攜帶一把扎年，可以彈出美妙的聲音，很神秘很自豪的樣子，還開玩笑說：“如果給六塊錢，就把琴賣給你?！?/p>

自那時起，龍日知道了世界上有一種叫扎年的樂器，但他并不知道自己的一輩子，已與扎年撇不開關(guān)系。

 那時，西藏有位名藝人，叫小蘇啦。龍日是怎樣巧合地結(jié)識小蘇啦的呢？他的爺爺病了，需要針灸，病人太多，每次針灸前龍日都要提前去排隊。那個名叫小蘇啦的藝人也天天去排隊看病。與別人不同的是，小蘇啦很享受排隊的過程，總是一邊等候一邊彈奏扎年琴。小蘇啦的音樂讓龍日年幼的心“躁動”起來，他回到家，用裝糖果的鐵皮盒子、羊羔皮、部隊里的廢棄電話線，自己做了人生中的第一把琴。當(dāng)聲音，不管美妙與否，從鐵皮盒子里滾落出來的時候，龍日的父親鐵了心要為他買那把價值六塊的“昂貴”的琴。

那時候，龍日17歲。如今回頭來看，17歲的經(jīng)歷，不是巧合，是注定。

現(xiàn)在的龍日已經(jīng)是68歲高齡的長者，在西藏扎年彈唱中首屈一指，一把扎年琴拴在背上，從無憂無慮的少年，到策馬揚(yáng)鞭的青年，到爬坡下坎的中年，再到步履蹣跚的老年，他把扎年的琴聲帶到了大半個西藏，高山峻嶺也好，峽谷深山也罷，陽光璀璨也好，星空爛漫也罷，龍日，一路行走一路歌唱。

龍日希望，正在培養(yǎng)的學(xué)生們能將扎年琴聲帶到更遠(yuǎn)的地方。