在國(guó)外，我的幾位同事吃奶酪有點(diǎn)不習(xí)慣，可我這個(gè)來(lái)自喜馬拉雅山腳下的客人吃瑞士奶酪的確感到是一種享受。

可能從小長(zhǎng)在西藏，我對(duì)所有的奶制品，都有一種本能的喜歡，什么奶渣、奶茶、奶酪、酸奶…… 記得小時(shí)候，我母親經(jīng)常喜歡從離家不遠(yuǎn)的自由市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)新鮮奶酪，除了給我留下一點(diǎn)兒早上伴著糌粑吃外，剩下的都拌著白糖做一種很好吃的奶酪。母親先把糖擱在奶酪上，然后用雙手把奶酪和糖拌在一起，拌好后用一只手把奶酪一把一把地攥在手里，并從手指縫里擠出來(lái)，擠在一個(gè)大大的竹籃里。擠出的奶酪像一小塊一小塊的餅子。奶酪全部擠完后，竹籃上蓋一張紗布，然后曬在陽(yáng)臺(tái)上?？赡汤覄倓倳癯鋈ィn蠅們便高興得唱著歌向奶酪進(jìn)攻。母親每次曬奶酪時(shí)，我像個(gè)趕蒼蠅的伙計(jì)一樣，坐在竹籃旁邊，自覺(jué)地趕走那些蒼蠅。當(dāng)然，蒼蠅趕走的同時(shí)，我自己也趁機(jī)品嘗品嘗。說(shuō)實(shí)話，那奶酪真是好吃極了。可氣的是那些蒼蠅怎么趕也趕不走，從竹籃左邊的趕走了，又落在右邊；從竹籃右邊的趕走了，又落在左邊。我怎么把那塊紗布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋著，還是總有那么兩三個(gè)蒼蠅進(jìn)到里邊，真是防不勝防。有時(shí)氣得我真想把所有的蒼蠅都打死，可一想起母親常教導(dǎo)的那句“千萬(wàn)不要傷害小生靈，它們也跟我們一樣有生命”的話時(shí)，于是蒼蠅們也像我們家的那頭放生羊一樣，享受到放生的待遇。

這種奶酪需要曬好幾天。白天，我們把竹籃從屋里拿到陽(yáng)臺(tái)上，太陽(yáng)下山后又從陽(yáng)臺(tái)拿到屋里去。因?yàn)槲颐刻於计穱L品嘗，等全部曬干時(shí)也沒(méi)剩多少了。這時(shí)候我母親會(huì)說(shuō)，"這奶酪一曬干就只有這么一把。"說(shuō)完朝我笑笑。我知道母親最了解自己的兒子，母親最清楚自己的兒子做了什么，可她從來(lái)沒(méi)有責(zé)罵過(guò)我。我如今回憶起兒時(shí)的這些事，深感此生最大的幸福就是曾有過(guò)這么一位通情達(dá)理、心胸豁達(dá)、熱愛(ài)兒女的偉大母親。眼下在瑞士品嘗這些奶酪時(shí)，我常常想起小時(shí)候在家鄉(xiāng)吃奶酪的情景。

其實(shí)，瑞士的有些奶酪沒(méi)有我家鄉(xiāng)的奶酪好吃。但瑞士的奶酪品種繁多，包裝精致，大小各異。根據(jù)奶酪在奶酪房放的時(shí)間不同，奶酪可分為三個(gè)月奶酪、五個(gè)月奶酪…… 但放時(shí)間最長(zhǎng)的也只有一年左右。奶酪的形狀也各異，圓的有臉盆那么大的，也有碗口那么大的；有切成方形的，有切成三角形的，有切成一片片的，也有粉末狀的。奶酪的味道也都不一樣。有的帶點(diǎn)香味，有的帶點(diǎn)酸味，有的跟臭腳丫的味道沒(méi)什么兩樣。但這些奶酪包裝精致，干干凈凈的擺放在商店櫥窗里。對(duì)我這個(gè)吃糌粑、奶酪、肉長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)是個(gè)極大的誘惑。

瑞士人吃奶酪有好幾種吃法，一般是用在早餐，跟面包一起吃。早晨洗漱完畢后，切上幾塊面包，面包上抹點(diǎn)黃油果醬什么的，然后放一兩片奶酪吃，這種吃法的確好吃極了。九二年我從德國(guó)回國(guó)后，早上在家吃“強(qiáng)都”時(shí)，常常想起德國(guó)的早餐。愛(ài)人知道我的嗜好，每次出國(guó)時(shí)給我的禮物沒(méi)有別的，只是奶酪。到了瑞士，我當(dāng)然要把奶酪吃夠。特別是每次出差，跑到瑞士各地，我在飯店用早點(diǎn)時(shí)絕不放過(guò)那些特好吃的奶酪，所以同事們開(kāi)玩笑的說(shuō)道，旺久住店真不虧。

瑞士人吃奶酪的另一種吃法是吃奶酪火鍋。這是瑞士法語(yǔ)區(qū)的一種風(fēng)味，名字叫"馮堆"。這個(gè)"馮堆"吃不習(xí)慣就難以接受，因?yàn)樗幸环N臭味。瑞士人吃"馮堆"時(shí)，就像我們吃火鍋一樣，把鍋擺在餐桌中間，鍋里烤化奶酪后，把一小塊一小塊的面包用一根三尖的長(zhǎng)叉子叉上后在鍋里涮著吃。但吃"馮堆"時(shí)不光涮面包，還可以涮肉類(lèi)涮菜類(lèi)吃。吃"馮堆"時(shí)一般講究喝白葡萄酒。

瑞士人吃奶酪還有一種吃法是把切成一塊一塊的奶酪放在一個(gè)同時(shí)可以烤肉烤奶酪的電爐子上烤著吃。這種爐子比較特殊，大小不一。在家庭用的是小的，只有洗臉盆那么大。這種爐子有上下兩層，上邊可以烤肉，下邊可以烤奶酪。跟這爐子配套的有七八個(gè)煙盒那么大的有把子的鐵盒，每個(gè)鐵盒還配有一小木鏟。電爐通上電后，把奶酪一塊一塊放在小鐵盒里，然后插進(jìn)爐子的下一層烤化。幾分鐘后奶酪烤化了，每人抽出一小鐵盒，用木鏟子把奶酪鏟到自己的盤(pán)子里。跟奶酪一起吃的經(jīng)常是煮好的土豆。土豆、烤肉、奶酪一起吃，再喝點(diǎn)啤酒或葡萄酒，雖然吃得很簡(jiǎn)單，但還是挺好吃的。

有一次我們被一位藏胞請(qǐng)到家里吃飯，剛好吃的是烤奶酪。我們吃了好多奶酪，也談了好多關(guān)于奶酪的事。看來(lái)高原人都喜歡吃奶酪。那位藏胞告訴我，他在國(guó)外生活了30多年，第一次回家探親時(shí)，幾乎全村人都來(lái)看他了。他說(shuō)他的家鄉(xiāng)就在一個(gè)大山深處。他在家鄉(xiāng)呆了一個(gè)月后，臨離開(kāi)家鄉(xiāng)返回國(guó)外前夕，幾乎全村人都來(lái)送他，并給他帶了好多禮物?？伤麄儙У亩Y物沒(méi)有別的，全是肉、酥油、奶酪…… 還有一位親戚干脆牽著一頭母牛來(lái)，讓他帶走。那位親戚說(shuō)了，你在國(guó)外吃不到奶酪，喝不上牛奶，你把牛帶走。那位藏胞聽(tīng)后，為親戚的這種真誠(chéng)的情感所感動(dòng)，但又對(duì)這種對(duì)外面世界沒(méi)有一點(diǎn)了解的行為所遺憾。我聽(tīng)后，心里也是一種十分復(fù)雜的感覺(jué)。

家鄉(xiāng)的奶酪，大山里的奶酪，是我心里永遠(yuǎn)的思念。

(本文圖片除署名外均由新華社提供)

藏北班戈縣牧民肖尕正在提煉酥油，她的上方掛的就是奶酪。

拉薩市場(chǎng)上售干奶酪的攤販

在荷蘭著名的阿爾克馬爾奶酪市場(chǎng)，人們?cè)跉g慶一只奶酪巨無(wú)霸的誕生

巴黎國(guó)際農(nóng)業(yè)博覽會(huì)上，奶酪大賽裁判組的成員正在就奶酪質(zhì)量的優(yōu)劣進(jìn)行討論評(píng)判。

藏北牧民在提煉藏式“奶酪”