次仁旺青向記者展示這些年整理的馱鹽歌資料。

次仁旺青（左）為牧民吟唱馱鹽歌。

藏北牧民馱鹽場(chǎng)景。

那年，16歲的他第一次跟隨部落里的男人，踏上了漫漫馱鹽古道。這次馱鹽經(jīng)歷開(kāi)啟了他最為重要的人生旅程。

37歲時(shí)，在安多北部的一個(gè)鹽湖邊，他和同伴們正采鹽勞作時(shí)，從鹽湖的中央，一浪接一浪地飄來(lái)一物。所有人停下手中的活兒，靜靜地、充滿期待地看著、等待著……它卻徑直拍在了他的腿上。那是一件采鹽用的工具——“亞巴” （木耙子）。這件被采鹽人視為圣物的“亞巴”，他珍藏至今。

他叫次仁旺青，一位普普通通卻經(jīng)歷豐滿的藏北老牧人。如今的他和兒孫三代同堂生活在那曲安多縣扎仁鎮(zhèn)5村索格雄草原。

他說(shuō)，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，雖然深藏在腦海里的漫漫馱鹽古道已然蕭條漸遠(yuǎn)，但曾經(jīng)在馱鹽古道上的那些人、那些事兒，那辛勞的采鹽、馱鹽場(chǎng)景，仍時(shí)常出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，亦真亦幻。

第一次馱鹽之旅開(kāi)啟一生情

次仁旺青并非安多本地人，1945年，次仁旺青出生在那曲的仁帽赤瓦仁巴秀卡，這是當(dāng)時(shí)藏北諸多游牧部落中的一支。

第一次參與馱鹽，是次仁旺青16歲那年。因?yàn)槭堑谝淮务W鹽，他自然而然地成為了這支馱鹽家庭中的“保瓦”。

藏北牧人說(shuō)：“保瓦是鹽人的寵兒”。在有各種規(guī)定、戒律把持的馱鹽隊(duì)伍里，第一次參加馱鹽的“保瓦”是令人稱羨的家庭成員，沒(méi)有具體任務(wù)，守好規(guī)矩，做好家庭成員中的兒子便好。

對(duì)次仁旺青來(lái)說(shuō)，這是作為藏北牧人一生必須完成的勞動(dòng)使命。據(jù)說(shuō)，一個(gè)男人一生參加九次馱鹽，便能報(bào)答父母的養(yǎng)育恩情。這句話，次仁旺青謹(jǐn)記于心。

臨出門(mén)前的幾天，家中的長(zhǎng)輩一直為他張羅著一路的食物、馱鹽所用及生活用具，還時(shí)不時(shí)嘮叨著此去馱鹽、采鹽所需注意事項(xiàng)，但對(duì)于這個(gè)初次參加馱鹽的少年來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)即將遠(yuǎn)行的旅途讓他興奮不已。他的心兒早已飛向了傳說(shuō)中的漫漫古道，飛向了他早已心心念念的鹽湖母親身旁。

路途的遙遠(yuǎn)是在正式啟程后幾天，次仁旺青才慢慢感受到的。無(wú)論風(fēng)雨飄搖，還是烈日當(dāng)空，他們的隊(duì)伍總在不停地向北方前進(jìn)。這支新組建的“家庭”成員，還一路說(shuō)著他聽(tīng)不太懂的“鹽語(yǔ)”。

好在，那悠遠(yuǎn)的、又有些蒼茫的馱鹽之歌，好似清風(fēng)，仿佛能削弱旅途中的勞頓。

馱鹽人這一路上要用鹽語(yǔ)交流，馱鹽途中不用鹽語(yǔ)便是犯忌，這是隊(duì)伍出發(fā)前一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。次仁旺青不敢多說(shuō)話，怕說(shuō)錯(cuò)話會(huì)被懲罰?？赡晟俚男?，卻又掩飾不住地想打聽(tīng)更多關(guān)于馱鹽、關(guān)于鹽湖母親的故事。

所以，這一路上，次仁旺青小心翼翼地領(lǐng)會(huì)著馱鹽家人們每一次的對(duì)話，他聽(tīng)、他記、他學(xué)。幾天后，天生聰慧的他，基本可以用鹽語(yǔ)與其他“家人”對(duì)話了。

一半路程后，按照隊(duì)伍要求，作為“保瓦”的次仁旺青和隊(duì)伍里的“爸爸”，還有“仆人”要先行騎馬出發(fā)，查探鹽湖鹽情。這支先遣的馱鹽隊(duì)伍在整個(gè)鹽隊(duì)里被稱為“保舊”。

當(dāng)“保舊”一行先行到達(dá)此行目的地安多崗尼亞根鹽湖后，天色已晚，三人就地住在亞根鹽湖邊上的草灘上。

那是次仁旺青第一次的馱鹽之旅，他才發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)歷了十來(lái)天艱辛、危險(xiǎn)的長(zhǎng)途跋涉后，他們真正最為辛苦的勞作才開(kāi)始——湖中采鹽。

這是羌塘的初春，刺骨的寒冷仍未散去。鹽人們踩著冰冷泥濘的湖水，先用“亞巴”即木耙子把鹽扒成小堆，用一張張光面的羊皮堆成多個(gè)大堆，再用牦?？椢锎b上鹽巴背到岸邊，待水分滲干后一一打包。

看似簡(jiǎn)單的工序，鹽人們卻需要?jiǎng)谧骱脦兹?。為了防止湖面耀眼的光芒刺傷眼睛，每個(gè)鹽人戴著自織的墨鏡——牧人編織的牛尾眼罩。

所有的勞作程序都將伴著悠揚(yáng)的馱鹽勞動(dòng)歌曲，所有辛勞的鹽人都是歌者。他們像在競(jìng)歌，每一道工序都有匹配的勞動(dòng)歌，形象又生動(dòng)：

北方的十二座伏藏湖，是好漢苦行的好地方；

鹽湖的寶藏?zé)o窮盡啊，是我有福人的好去處。

我好漢今日來(lái)北方，我趕著白蹄馱牛來(lái)；

我騎著走馬來(lái)鹽湖，想拜訪鹽湖母親您。

……

這次的馱鹽之旅，從開(kāi)始祭湖、采鹽、取鹽、裝袋，待一一馱到牛背上，所有的工序都順順利利的。

作為“保瓦”的次仁旺青力所能及地參與了所有的勞作。直到離開(kāi)前，這支馱鹽“家庭”向鹽湖祝禱拜別時(shí)，他突然有了一種自豪感。

眼前，正是被鹽人視為母親的鹽湖，而他們是自稱的“鹽湖的兒子”。16歲的次仁旺青，禁不住感嘆！那感嘆里蘊(yùn)藏著成年的喜悅。他不再是個(gè)男孩，而是一個(gè)可以獨(dú)當(dāng)一面去馱鹽的男子漢了。

那一次的馱鹽之旅，已然成為次仁旺青這輩子最遙遠(yuǎn)的往事。卻也是深埋在內(nèi)心深處最清晰、最難忘的馱鹽之旅。

伴唱馱鹽歌的人生歲月

我從家鄉(xiāng)出發(fā)的時(shí)候，我馱鹽人比菩薩還美；

當(dāng)走過(guò)荒涼草灘地帶，我馱鹽人成黑色鐵人；

我從家鄉(xiāng)出發(fā)的時(shí)候，我身穿著美麗的羔皮衣；

當(dāng)歷盡艱辛趕到鹽湖，我皮衣變成無(wú)毛靴底；

……

這樣凄凄的途中悲歌，從16歲少年起，不知道次仁旺青和他的馱鹽隊(duì)家人唱過(guò)多少回？他只記得，在漫漫馱鹽途中，邁著最平實(shí)的步履，歡與悲的勞動(dòng)之歌都將一路隨行。

那些屬于離別家鄉(xiāng)時(shí)的歌，那日曬雨淋后的途中悲歌，對(duì)鹽湖母親的頌歌，以及到達(dá)鹽湖邊上后勞作的歌曲，包括采鹽歌、裝鹽歌、馱鹽工具歌，和到達(dá)鹽湖后開(kāi)始采鹽前的祭祀歌和道別時(shí)的祭湖歌等等，從第一次馱鹽之行后，便漸漸成為次仁旺青在夢(mèng)里也會(huì)吟唱的歌兒。

從第一次當(dāng)“保瓦”即鹽人家庭的寵兒，到第二次扮“仆人”，每趟馱鹽之旅，次仁旺青在鹽人臨時(shí)組成的家庭中所扮角色不同，仿佛那是他這輩子又一回人生，既真實(shí)又幻化。

對(duì)藏北牧人來(lái)說(shuō)，馱鹽就是每年春夏兩季必須進(jìn)行的一種生產(chǎn)勞動(dòng)，年復(fù)一年從未間斷。無(wú)論是踏著春雪遠(yuǎn)行，還是淋著夏雨歸來(lái)，藏北牧人歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦馱回來(lái)的鹽巴，在秋收后與衛(wèi)藏一帶的農(nóng)人換糧、換物，既是生活，也是傳統(tǒng)，更是一種文化現(xiàn)象。

25歲時(shí)，次仁旺青已從老家來(lái)到安多南部扎仁索格雄草原，成為了這個(gè)草場(chǎng)牧主赤列次央家的上門(mén)女婿。也就是在這一年，已有數(shù)十次春夏馱鹽經(jīng)歷的次仁旺青經(jīng)歷了一場(chǎng)生死考驗(yàn)。

那一年，年輕的次仁旺青和另一位同伴離開(kāi)馱鹽“家庭”，先行視探前方的鹽湖是否有鹽。

當(dāng)他倆騎著馬到達(dá)安多扎加藏布河邊時(shí)，初春的扎加藏布剛剛解凍，這個(gè)號(hào)稱藏北最大的內(nèi)陸河正緩緩自北向西流淌，慢慢流向它的終級(jí)目的地色林錯(cuò)。

扎加藏布寬大的河床難查波瀾。騎著馬的次仁旺青和同伴沒(méi)多想就下水了，一下水方知看似波瀾不驚的扎加藏布水流湍急，次仁旺青從馬背掉到冰冷的水里。

此時(shí)，扎加藏布河水冰涼刺骨，次仁旺青感到一種從未有過(guò)的死亡氣息正逼近自己，就在被河水吞噬時(shí)，他腦海里閃現(xiàn)鹽湖母親。于是他呼喊著：“瑪赤秀加姆、瑪赤秀加姆……”

不知過(guò)了多久，他抓住了馬尾并得救，他的馬兒將他一路逆水拉向了岸邊。

這是藏北馱鹽牧人真實(shí)的生命寫(xiě)照。每年的馱鹽之旅不僅滲透著馱鹽人無(wú)盡的汗水，更是一出出藏北牧民生命的交響曲，是藏民族精神的縮影。

次仁旺青說(shuō)，自離開(kāi)家鄉(xiāng)起，馱鹽隊(duì)伍每向北部前進(jìn)一步，便是向未知靠近一點(diǎn)。在鹽人們看來(lái)，鹽湖是干凈的，是大地母親賜予人們的珍寶。但這一路遙遠(yuǎn)且暗藏風(fēng)險(xiǎn)，不可預(yù)知的病魔和晦氣將尾隨馱鹽隊(duì)伍。而那些個(gè)土著神靈也可能帶給這群陌生的采鹽人災(zāi)禍。

離開(kāi)了自己保護(hù)山神的鹽人，行進(jìn)在未知的地方，需要以自己的言行保護(hù)自己。鹽人隊(duì)伍的戒律便應(yīng)運(yùn)而生。

漫長(zhǎng)的馱鹽過(guò)程中形成的規(guī)矩，需要大家來(lái)維護(hù)。有了法規(guī)，自然也就有了懲罰的措施，鹽人家庭中的“法官”往往就是懲戒者。鹽人的懲罰還分級(jí)，從輕到重。

次仁旺青說(shuō)，遵守戒律是每一個(gè)鹽人必須要做到的。違背者受懲罰也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。否則，它就沒(méi)有存在的理由。

他說(shuō)自己是幸運(yùn)的，在堪稱戒律森嚴(yán)的馱鹽隊(duì)伍里，他從未被罰過(guò)。

古稀之年他仍執(zhí)著堅(jiān)守

今年夏天，在安多縣扎仁鎮(zhèn)政府院內(nèi)，記者第一次見(jiàn)到已是古稀老人的次仁旺青。

雖然，歲月毫不留情地在他臉上留下了印記，我們?nèi)匀豢梢詮乃麥嫔５耐獗砝镉|摸到他年輕時(shí)的英武。

這位個(gè)頭足有一米八的老者，身體硬朗且極為健談。

在記者的請(qǐng)求下，沿著扎仁鎮(zhèn)往那曲的109國(guó)道，再開(kāi)往5村道路，我們前往次仁旺青三世同堂的駐牧地——索格雄草原。

翻過(guò)一座小山，一場(chǎng)急雨后的彩虹，遠(yuǎn)掛在草原天邊一角。次仁旺青家的房子就在眼前山下那片平坦的草場(chǎng)上?？吹侥吧?chē)輛開(kāi)來(lái)，本在家門(mén)口曬太陽(yáng)的牧狗警覺(jué)起來(lái)，一時(shí)吠聲四起，惹得那些原本悠閑吃草的牛羊四散奔跑。

老人的大兒子和二兒子都在家，兩個(gè)年輕的媳婦立刻忙乎起來(lái)，端茶、拿油果子和干肉。

那件次仁旺青37歲北上馱鹽時(shí)，從鹽湖里飄向他的木耙——“亞巴”，被老人家視為圣物，鄭重地插在屋頂，在一面飄揚(yáng)的五星紅旗下，它仿佛一直注視著北方。

1980年春夏交替時(shí)節(jié)，次仁旺青像往年般，與馱鹽“家人”趕著馱牛，沿著安多色吾鄉(xiāng)里亞鹽湖的馱運(yùn)大道，慢慢前行。次仁旺青并未想到，那會(huì)成為他這輩子真正意義上最后的馱鹽之旅。

上世紀(jì)80年代的到來(lái)，悄然改變了人們的生活。次仁旺青乃至更多的藏北牧人在還沒(méi)有完全意識(shí)到的時(shí)候，馱鹽這種傳統(tǒng)的運(yùn)輸方式即將完成它的歷史使命，這正悄無(wú)聲息地從人們的視線里遠(yuǎn)去。

用汽車(chē)來(lái)馱鹽似乎變得更為簡(jiǎn)單有效。而曾經(jīng)最為重要的農(nóng)牧鹽糧交換，也不再那么重要，因?yàn)槿藗兛梢栽诋?dāng)?shù)刭I(mǎi)到自家的口糧。

每年春夏兩季，馱鹽人就要踏上艱難的征程?？赏蝗挥幸惶?，這一切不需要做了，卻反而讓那些和次仁旺青一樣習(xí)慣了這件事的幾代牧人有了一種莫名的失落感。

無(wú)需再遠(yuǎn)足辛勞馱鹽已成事實(shí)。失落之余，情懷依舊，信念仍在。次仁旺青開(kāi)始輾轉(zhuǎn)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)舞臺(tái)到縣里，再到地區(qū)，乃至在拉薩的舞臺(tái)，表演他的藏北安多采鹽歌曲。

2008年，次仁旺青被確定為安多采鹽歌自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。

當(dāng)馱鹽傳統(tǒng)漸遠(yuǎn)時(shí)，與此相伴相生的文化現(xiàn)象正在極力挽救中，次仁旺青試著將傳唱半生的采鹽之歌教授給兩個(gè)兒子，還有正在上學(xué)的孫子……他和兒子們還共同整理收集了藏北馱鹽史和十幾首藏北馱鹽歌曲。

2016年底，央視的一個(gè)攝制組為反映藏北馱鹽史，請(qǐng)他出山再走一次馱鹽古道。次仁旺青說(shuō)，這是他夢(mèng)寐以求的事情。多年來(lái)，只有在夢(mèng)里，次仁旺青才在先人走過(guò)的大道上，一步一步向鹽湖母親靠近，頂禮。

這次，次仁旺青帶上兒子次仁拖達(dá)和兩個(gè)孫子，再次踏上了北去雙湖孔孔鹽湖的征程。這一次，他實(shí)現(xiàn)了自己在有生之年再去祭拜鹽湖母親的心愿，也實(shí)現(xiàn)了讓兒孫親歷一次馱鹽的夢(mèng)想。

就像次仁旺青所說(shuō)，藏北馱鹽之路已遠(yuǎn)，但那是歷史，更是文化。次仁拖達(dá)希望學(xué)會(huì)父親吟唱的采鹽歌曲，希望這一祖輩傳統(tǒng)可以以另外一種方式延續(xù)。

2017年，這個(gè)自稱具備男兒九項(xiàng)技能的古稀老人成為第二批“西藏十佳非遺傳承人”。