一

醒來(lái)時(shí)，背部酸疼。曙色從窗簾漏入，落在顏色與它差不多的棉被上。坐起來(lái)，想起三十多年前嶺南大河上的龐然大物——花尾渡，一樣的擁擠，臟，教人舒心的俚俗氣息。花尾渡的二等艙和通艙，每人一個(gè)鋪位，雖以木板隔開，但差不多和“同床共枕”般親密。這是硬臥，每人一張床。被蓋居然沒(méi)有異味?；ㄎ捕衫锏谋蛔?，不管怎樣把頭尾調(diào)來(lái)?yè)Q去，臭腳味依然把人熏得毛發(fā)倒豎。這里的枕頭也軟和，可能每個(gè)月放進(jìn)洗衣機(jī)一次。

開燈據(jù)說(shuō)要在天全亮以后。只好看過(guò)道外的風(fēng)景，兩個(gè)男子靜靜坐著，被窗外的天襯托出清晰的剪影。蜂擁而來(lái)，呼嘯而去的山河，樹，花，村舍，山之外還是山，鏗鏘之外還是鏗鏘。最早出現(xiàn)的，是兜賣云南“小?？Х取钡男∝?，穿列車員制服，推銷近于狂熱，似乎不是吃大鍋飯的在編工人。

二

此行是旅游，和團(tuán)友們乘巴士到廣州火車站。為了排遣無(wú)聊，我去廣場(chǎng)旁邊唯一的攤檔買雜志。到手的叫《重案追蹤》，封面足夠煽情，不料封三的廣告，銷售“迷幻藥”，聲稱“5米之內(nèi)，只需要一噴，2秒鐘可使歹徒神志不清，任你擺布，醒后沒(méi)有記憶”。還有“1千換1萬(wàn)，量大派人送貨上門，需要全套樣板付200元定金”的“高仿真?zhèn)吴n”。明目張膽地教唆、引誘讀者犯罪，和山寨版的殺人案并排，教你翻開時(shí)哭笑不得。

上了列車，站在床位前發(fā)呆?？词掷锏能嚻?，沒(méi)錯(cuò)，是13號(hào)的上鋪。從來(lái)沒(méi)搭過(guò)，不知道此“上”有如青天。設(shè)計(jì)者假定乘客都有飛檐走壁之功似的。我的老伴也給分了上鋪。我縱身跳上第一個(gè)踏腳板，才曉得上下頗為驚險(xiǎn)。

策劃這次旅游的小劉，以漂亮女孩子特有的魅力，勸說(shuō)已在下鋪躺下來(lái)的青年男子，把鋪位讓給我。看模樣在小企業(yè)當(dāng)部門主管的青年人說(shuō)一聲好，翻身坐起，爬到上鋪。我有了著落，舒坦地在下鋪躺下來(lái)，胡亂翻書。和20號(hào)相對(duì)的21號(hào)，上鋪歸老妻。她以“不累”為理由，坐在下鋪硬邦邦的床上，和團(tuán)友拉呱。21號(hào)的中鋪和下鋪，分別由一男一女占據(jù)，都是二十出頭。我猜他們是姐弟。我讀一陣劣質(zhì)盜版雜志《重案追蹤》，累了，便看周圍。對(duì)面，這位從來(lái)沒(méi)微笑過(guò)的姑娘，把被單鋪在床上，小心地抻平四角。我對(duì)老妻說(shuō)，你坐到我這邊來(lái)，人家要休息。姑娘連忙否認(rèn)：“沒(méi)事，你們坐。”為了騰出更多地方，她蜷在靠窗處，打開手機(jī)，塞上耳機(jī)聽音樂(lè)，隱隱飄出的是纏綿的《瀟湘雨》。團(tuán)友小劉早知道這姑娘沒(méi)有換臥鋪的意思，但不死心，又湊近去問(wèn)，她低頭不答，催急了，低聲說(shuō)，我暈車。果然，她到洗手間去了兩次，可能是嘔吐發(fā)作。不過(guò)，她還是做了一樁好事——把中鋪的“弟弟”推醒，叫他爬到上鋪去，就此，我老伴免了登臨絕頂?shù)穆闊?/p>

茂名，河唇，玉林，貴港，黎塘，南寧，百色——熟悉或者陌生的名字，然后，是多山的貴州。不期然想起徐志摩的詩(shī)《火車噙住軌》：“過(guò)山，過(guò)水，過(guò)陳死人的墳：/過(guò)橋，聽鋼骨牛喘似的叫，/過(guò)荒野，過(guò)門戶破爛的廟；/過(guò)池塘，群蛙在黑水里打鼓，/過(guò)噤口的村莊，不見(jiàn)一?；穑?過(guò)冰清的小站，上下沒(méi)有客……”

和老妻聊天的團(tuán)友，打著哈欠，回一板之隔的中鋪睡覺(jué)去了。老妻依然安坐。換了中鋪，她還是不大敢爬。就在這個(gè)時(shí)候，姑娘發(fā)話了：“我上去，你睡下鋪?！薄奥?，你不是暈車嗎？”“沒(méi)事，老人家，讓你爬，好意思嗎？”她堅(jiān)決地把手機(jī)和手袋往中鋪一扔，攀床沿，蹦一下，上去了。于是，我和老妻都有了下鋪。

我和醒來(lái)的后生聊天，知道她不是“姐姐”，而是女友，頭一次帶女友回去和父母見(jiàn)面。我和老妻夸獎(jiǎng)：“你們好登對(duì)！”他露出又是得意又是惶恐的笑。告訴我們，他們是在東莞常平認(rèn)識(shí)的，都在替蘋果手機(jī)制數(shù)據(jù)線的工廠干活?！暗谖宕N路一般，活不夠，我趁機(jī)補(bǔ)回老家一趟。春節(jié)那一段加班，走不了。”

直到臨近下車，才從閑談了解到，上中下三種鋪，價(jià)錢相差近50塊，也許相當(dāng)于姑娘一天的工資。老妻把50塊錢放在小伙子手里，向他倆道謝。小伙子的身體彈起來(lái)，手里的紙幣仿佛變?yōu)闋C人的炭。坐在他旁邊的姑娘連說(shuō)“沒(méi)事”。可是我們比他們更加堅(jiān)決。他們不再拒絕。然而，表情耐人尋味——驚訝，難堪，好像做了錯(cuò)事，又帶著見(jiàn)慣世面的冷漠。

三

下午5時(shí)半，我往餐車走去。打算買一杯咖啡。坐在靠窗的小圓凳，以平生沒(méi)有過(guò)的慢節(jié)奏品咂，每一口，力求喝出3座青山，5個(gè)村落，1片田垌，至不濟(jì)，也得喝出一片云，一組燈光，一條尾隨鐵軌的綠水或者荒蕪的路基。

我的車廂是倒數(shù)第二節(jié)，走向掛在前端的餐車，原來(lái)是長(zhǎng)征。暮色沉沉，燈都亮了。過(guò)道已夠窄，還增加了數(shù)不清的障礙——坐在折凳的人伸出來(lái)的腿，從下鋪伸出來(lái)的頭，以行李箱為牌桌，吆四喝六地甩紙牌的賭徒的胳膊，冷不防，一個(gè)學(xué)步女孩摔倒，你急忙頓住，暗叫，好在沒(méi)踩上——經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)無(wú)遮蔽的“臥室”，你以“走錯(cuò)鋪位”、“找人”為借口走進(jìn)里面去也無(wú)妨。哪里都散發(fā)著民間特有的人情味、市井味。相對(duì)而坐的年輕人，在合力對(duì)付一盒炸雞腿，女孩子半躺著，投入手機(jī)里名叫“水果忍者”的游戲，年輕夫婦在教第一次去看祖父母的兒子說(shuō)“爺爺奶奶”。幾個(gè)漢子在斗喝啤酒，二十多個(gè)空瓶躺在垃圾桶里面和旁邊。誰(shuí)在哼歌呢？扭扭捏捏的女聲，我停下來(lái)。聽清了，“山里的山花為誰(shuí)開/羞答答等待情人來(lái)/山里的一首首老情歌哎飄起來(lái)”，是布依族的《好花紅》。最多的人口，是手機(jī)族；最熱門的活動(dòng)呢，依次是：睡覺(jué)或者假寐，玩手機(jī)，發(fā)呆，聊天，吃零食，喝飲料，逗小孩。有沒(méi)有讀書的？有，比率在2%左右，最熱門的是《故事會(huì)》，4位年輕人捧著讀，眼鏡女孩靠近燈光啃《三天學(xué)懂會(huì)計(jì)》，大學(xué)生模樣的男子翻著《你早該這么玩×××》，業(yè)已入港，手里的橙汁瓶差不多空了。

走進(jìn)擁擠的餐車，一問(wèn)，壓根兒沒(méi)咖啡。失望地往回走，一路琢磨，這十多個(gè)相通的硬臥車廂，可比作什么呢？對(duì)了，像城中村，一個(gè)個(gè)像是從出租屋走出來(lái)的。一路掃視，不難找到似曾相識(shí)的面影——他們住在我住處附近的“大麥村”，它因發(fā)生多宗盜竊案，被列入“治安黑點(diǎn)”，可是，我天天路過(guò)，并無(wú)危險(xiǎn)。10號(hào)下鋪的中年女子，花衣服，帶襻的布鞋，像榕樹下“武大郎煎餅”的檔主（她肯定不叫潘金蓮）；靠窗的一位，低頭繡繃子上的牡丹花，一如檔主用鐵鏟子翻煎板上的香腸片。7號(hào)車廂的小伙子，月前把頭發(fā)染成金黃，后來(lái)生的黑發(fā)把金黃色拱得高高的，活像一個(gè)麥垛，他的“酷”相酷肖大麥村“名家發(fā)院”的小師傅。可算“底層”的縮影。然而，幾乎沒(méi)有黑暗面。漫長(zhǎng)的20個(gè)小時(shí)內(nèi)，沒(méi)有發(fā)酒瘋的，隨處吸煙的，亂扔垃圾、搶開水、爭(zhēng)鋪位的。處處風(fēng)平浪靜。iPad啦、手機(jī)啦、手袋啦，都隨便放著，極容易被路過(guò)者“順”走，卻沒(méi)有人說(shuō)失竊。沒(méi)有吵架，沒(méi)聽到惡言惡語(yǔ)。不錯(cuò)，地面很快就落下瓜子殼和空瓶罐，但情有可原，因?yàn)槔疤珴M。

四

歸程。車在群山中鏗鏘。想起洛夫早年的詩(shī)句：“與千山并轡而行?！?/p>

一位年輕人不愛(ài)睡覺(jué)，老坐在窗戶前。他腳下，靠墻放著啤酒瓶，窗臺(tái)上是一包包打開來(lái)的零食——波波糖、麻辣絲、七公主九味卷、全留香牛肉干、天使天然薯片……在昏暗的曙色中，我發(fā)現(xiàn)，以窗外馳過(guò)的青山為背景，他散發(fā)出云貴高原男子漢的魅力。亂發(fā)，高鼻梁，下巴的線條刀削一般，骨架粗大，憂郁里帶著不羈，酷里蘊(yùn)含優(yōu)雅。我把他想象為駕馭青山的騎士。

我和漢子聊起來(lái)，開門見(jiàn)山一句：“是不是干模特這一行？”他沒(méi)回答，只以漫不經(jīng)心的眼神發(fā)問(wèn)：“你為啥這么想？”“有沒(méi)有1.85米高？好衣架子！不走T臺(tái)，太浪費(fèi)了！”“才1.80呢！怎么輪到我？”不過(guò)，他看出我不是捉弄，不再戒備，和我談起來(lái)?！拔沂琴F州羅平人，在東莞打工?！薄案赡囊恍?？”“在一家制門窗的公司干維修。最近接單少，廠里放假，我趁機(jī)回家看家人?！碧焐汛蟀?，看到“擬模特”的牙齒烏黑，笑起來(lái)不大雅觀?！霸缃Y(jié)婚了，兩個(gè)女兒，和老婆待在老家，種點(diǎn)地?！?/p>

五

我和羅平籍美男子的閑聊告一段落后，過(guò)道上出現(xiàn)一個(gè)一歲多的小屁孩，孩子的母親，骨架大且富態(tài)，帶奶漬的圓領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫和碎花長(zhǎng)褲，臉孔娟秀。我邊逗孩子，邊和她聊天。她才24歲，大涼山人。

“外出打工苦不苦？”我問(wèn)。她的臉微露不悅?！拔遥笮∫彩抢习迥?！”我為了解窘，起勁地逗在地上爬圈的小寶貝?！澳銉鹤娱L(zhǎng)得俊氣，也是當(dāng)老板的料！”她的神色緩和了。

“我和老公出來(lái)8年了，不瞞你，開頭在服裝廠當(dāng)雜工，那個(gè)苦，吃夠了！后來(lái)自己發(fā)展，專門回老家招工人，帶隊(duì)到廣州，負(fù)責(zé)給他們找工作，當(dāng)他們的代表，和廠方辦交涉，簽合同，爭(zhēng)權(quán)益?！薄皣W，你們夫妻自己辦勞動(dòng)局！”“叫人力資源中心。后生和姑娘，待在山旮旯有啥出息？我們代工廠招工，帶出一批又一批，最多的一年帶5批，合共一千八百多人。責(zé)任可重，有什么閃失，人家的家長(zhǎng)上門鬧翻天，不過(guò)我們辦事穩(wěn)當(dāng)，從來(lái)沒(méi)失過(guò)手。”“帶出來(lái)的人，干什么活？”“制衣廠、地盤、餐館、建材廠、電子廠、搬運(yùn)，反正是賣力氣的，技術(shù)工要熬幾年才當(dāng)?shù)蒙?。需求旺時(shí)，在工地挑磚的，一天沒(méi)150塊不干?，F(xiàn)在差一些。去年最倒霉——”她清了清喉嚨說(shuō)下去，語(yǔ)氣是炫耀，“老公帶一群老鄉(xiāng)回家過(guò)年，火車上行李堆在一處，到站時(shí)他的箱子不見(jiàn)了。他暗叫不好，臉色煞白。我那時(shí)懷孕5個(gè)月，挺著肚子，沒(méi)法幫他找，一個(gè)勁安慰他，不要緊，錢丟了，明年賺回。丟失的行李箱里面，有98000塊現(xiàn)款，拿來(lái)發(fā)工資的。我馬上給在廣州的姐姐打電話，讓她把我們存在銀行的錢提出來(lái)，再借一部分高利貸，第二天電匯給我們。到家第二天，我們一戶戶地送上工資，誰(shuí)不高興得跳起來(lái)呀！馬上殺豬！幾個(gè)寨子提前敲響過(guò)年的鑼鼓，為了感謝我們哪！”

地上的小寶貝突然不安生起來(lái)，哇哇大哭，當(dāng)母親的一把抱他在懷，喃喃道：“哦，餓了，乖乖?！崩涞乩哌\(yùn)動(dòng)衣的下擺，把米袋一般的乳房掏出來(lái)，大大方方地送進(jìn)嬰兒的嘴巴。一次倒也罷了，她把乳汁當(dāng)成萬(wàn)應(yīng)靈藥，娃娃一共鬧了三次，每次她都以乳頭止哭。我差點(diǎn)說(shuō)她：“你兒子怎么可能這么快又餓了？”她并不在意別人的感受，害得我臉紅耳熱，出于禮貌，和人談話須面向?qū)Ψ?，然而怎么可以死盯？只好假裝查看手機(jī)上的短信，低下頭去。坐在下鋪另一頭的老妻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我的狼狽相，躲在枕頭下咯咯地笑。