“不到阿里不知西藏有多大?！背霭l(fā)前，一位在阿里呆了10多年的機關干部在電話里對我說。但他補充了一句，“飛機通航后，就不一樣了。” 世界屋脊之屋脊——阿里，會被越來越多的人知道。

    在去阿里的途中，我才發(fā)現(xiàn)，它之所以迷人，除了神山圣水，還因交通不便。隱秘在阿里喜馬拉雅山脈、岡底斯山脈、喀喇 昆侖山脈群山之間的蒼茫，以及高原戈壁自然繪就的曠古、深遠，甚至是灑脫，吸引著一撥又一撥朝圣者和游客。

    從拉薩到阿里有兩條道，北線1760公里，南線1190公里，我們選擇了南線。21日早晨8時30分出發(fā)，盡管走的都是國道219線，但路況懸殊太大。21日夜晚到達第一站——日喀則地區(qū)薩嘎縣加加鎮(zhèn)時，饑餓感全被顛沒了。感到欣慰的是，沿途看到了不少加班加點鋪設柏油路的工人。

    薩嘎縣加加鎮(zhèn)地方不大，卻是“五臟六腑”俱全。剛進入小鎮(zhèn)，一路問過去，賓館、招待所都已經(jīng)客滿，而街面的各類飯館也都擠滿了準備用餐的賓客。薩嘎雅杰家庭旅館的老板洛桑提醒我們趕緊訂房，我們去的當天來了一個400多人的外賓團，已經(jīng)將小鎮(zhèn)房間擠滿，只剩下為數(shù)不多的幾間?？戳丝矗?人一間房，類似通鋪，還不便宜。

    洛桑很是得意自己的生意，他說，旺季一天最少賺1000多元，不愁游客。他還善意提醒我們，第二天如果怕堵車就得早點走，因為會有175輛車組成的旅游車隊經(jīng)過此地。6月22日早晨6時，半夢半醒中聽到窗外人聲鼎沸，頓時睡意全無，趕緊上路。而剛出小鎮(zhèn)，看到了三三兩兩搭在野地里的帳篷，看來房間確實緊張。

    國道219線多處都在改建，隨處可見的便道，使我們此番行程實際距離遠遠超出了書上介紹的數(shù)字。而除了壯美的風景，還有便是我對“絕塵而去”四字理解的加深，塵土被車輛翻起，能見度極低，有時不得不暫時停車。所以，有經(jīng)驗的司機絕不輕易抽煙，因為不敢開窗。

    出加加鎮(zhèn)不久，發(fā)現(xiàn)薩嘎縣拉藏鄉(xiāng)境內正在修建跨河橋，旁邊為車輛開出的便道被河水沖垮，一輛可憐的皮卡車被陷河中動彈不得。難怪，更多車輛愿意選擇北線，雖然路同樣坎坷，但不用擔心水毀路堵的問題。當?shù)匾晃淮竽懙哪撩?，連鞋都沒脫就跳進冰冷的河水中，探試水的深淺，然后非常神勇地將自己的摩托車扛過了河。

    此后的道路，依舊在高原戈壁和荒灘間穿行，卻像走進了野生動物游樂園。隨處可見的藏原羚、黑頸鶴、旱獺、野狐貍、藏狼等，還有塵土中無法辨清的輕盈身影，似乎不太怕車，有點不屑一顧。

    22日傍晚時分，進入阿里地區(qū)普蘭縣境內后，我們結束了土路的顛簸，終于看到了寬闊的柏油馬路，那種心情，像是在沙漠中極限行走即將虛脫，突然看到一片綠洲，就是那樣的感覺。22日晚上10時，我們夜宿神山岡仁波齊腳下，此時，天色剛剛變黑，時差極為明顯。當?shù)貨]有電，一家一臺柴油機，到了晚上12時準時停電，賓館老板特地為我們多發(fā)了5分鐘電，據(jù)說，成本并不低。

    昨日早晨出發(fā)趕往阿里地區(qū)行署所在地獅泉河鎮(zhèn)，普蘭的大雪天讓長跑這條線的師傅很習慣，盡管我們已經(jīng)看不清前方的道路。寬闊的馬路延伸到了獅泉河鎮(zhèn)，即將到達目的地時，突然看到了昆莎機場，白色的外觀，坐落在阿里地區(qū)噶爾縣昆莎鄉(xiāng)高原戈壁中，此時如處子一般安靜。

    你好，阿里！這一聲默念使我的困頓剎那消散。