“坐一輛最慢最慢的火車從廣州到北京。”火車提速的時(shí)候一位朋友說起小時(shí)候的理想“如果可以，我也想坐這樣的火車到羅馬。從北京到羅馬，包括迷迷糊糊的睡眠、不值一提的雞飯和N次入廁，兩個(gè)遙遠(yuǎn)古代帝國的距離縮減為9個(gè)小時(shí)的飛行。

羅馬的煙火氣

羅馬旅游指南重要的一條“小偷較多，當(dāng)心錢包”讓人覺得生活沒有別處?；爻虝r(shí)在羅馬機(jī)場(chǎng)聽說有同胞中招，有人抱怨:這地方，臟亂差，來一次就夠了。不同于我們以為的那個(gè)安靜、整潔、守序的歐洲，意大利人模糊的時(shí)間概念、亂扔的煙頭、沒有車時(shí)對(duì)紅燈的無視，常常讓我感到熟悉。

不知道是不是因?yàn)槁糜螛I(yè)太發(fā)達(dá)，許愿池、西班牙廣場(chǎng)等名勝古跡總是人頭涌涌，火車站里人流如鯽，幾乎能聞到一絲廣州火車站的氣息。我們住的Massimo D‘Azeglio 酒店后面，有一條民主大道，奢侈品牌店不多，卻是當(dāng)?shù)厝思鄣纳虡I(yè)中心。在那里逛街，身邊摩肩接踵地走著不同膚色不同族裔的人，并不那么鮮衣華服、衣香鬢影。加上某個(gè)街角一排排沒有蓋嚴(yán)的垃圾車、裹滿腳手架的建筑、著名的小偷(惡性案件卻很少)……世俗生活的煙火氣總在按捺不住地從凝固的歷史空間中冒出頭來。

雨中的老靈魂

到羅馬的第一天下雨，使我們能在短暫的旅途中看到城市的另一種形態(tài)。雨中的卡拉卡拉大浴場(chǎng)，斷壁殘桓。古羅馬的貴族人生就是每天泡在浴場(chǎng)里尋歡作樂，這一點(diǎn)讓洗浴文化發(fā)達(dá)的中國游客倍感親切，紛紛將國人熱衷的桑拿沐足和羅馬的大澡堂子做了一番跨時(shí)空的文化比較，頓覺老大帝國血脈相通，都比較會(huì)享受生活。

從一個(gè)文明的起點(diǎn)來到另一個(gè)文明的起點(diǎn)，隔著打滿雨滴的車窗玻璃看街角處梧桐葉飄落，看種種遺跡洗去陽光金色的鉛華，看雨中的羅馬素面朝天，露出一顆老靈魂。生活真的沒有別處。

世界上所有的陽光

陽光燦爛的日子還是多數(shù)，隨后的幾天我們看到了那個(gè)眾人集體想象中的金色羅馬。在撒滿廣場(chǎng)、拱頂和屋檐似透非透的光線中，赭石色、粉色、桔色的建筑立面氣氛統(tǒng)一，不同時(shí)期不同風(fēng)格的建筑穹頂勾勒出一條美麗的天際線，

時(shí)間在這座古老的城市隱藏得很好。從威尼斯廣場(chǎng)出發(fā)散步，經(jīng)過文藝復(fù)興時(shí)期的勞萊托圣瑪麗亞教堂，然后是法西斯時(shí)代開辟的帝國廣場(chǎng)大道，到達(dá)古羅馬公共生活的中心、世界上最迷人的露天博物館之一古羅馬廣場(chǎng)。相隔千百年的建筑在同一個(gè)空間里共存，看起來卻和諧統(tǒng)一，神色近似。前世種種，今生不再。千年不過一剎。

帝國廣場(chǎng)大道盡頭聳立著斗獸場(chǎng)，永恒之城的象征。眾多描述中只記住了拉斯金那句“我一生中從沒有看見過像斗獸場(chǎng)這樣丑陋的東西”。殘缺的建筑內(nèi)部沒有想象中宏大，荒草叢生，門口有人扮成角斗士揮舞短劍與游客拍照，2歐元一次。

羅馬的廣場(chǎng)卻是生機(jī)勃勃，因?yàn)殡x人最近。無論從哪個(gè)街角拐出來，都可能遇到一個(gè)或大或小的廣場(chǎng)，看到各種各樣的人:路邊咖啡館閑坐的人，雙手烏黑賣栗子的人，坐在雕塑腳下讀書的金發(fā)女郎，畫畫的人，拉琴的人，含著奶嘴曬太陽的孩子，揮舞小旗的團(tuán)隊(duì)游客，背包游的情侶……不同的人守著自己的角色，做著別人的風(fēng)景，摩肩擦背間卻有種寧靜，也許是因?yàn)槟切┙ㄖ墓爬?，也許是抬頭望見一扇開滿鮮花的百葉式木窗。那樣的窗口永遠(yuǎn)是我的最愛，陽光照過來的時(shí)候，就像是世界上所有的陽光都在那里了。

一個(gè)時(shí)代過去了，一座城市卻久久佇立

也許是因?yàn)閾碛械臍v史資源太牛了，據(jù)說意大利過去是不大屑于自我推銷的。所以在羅馬下榻的酒店看到中文資料時(shí)有些意外，特別是其中一本帕隆比出版社的《羅馬之旅》，搜羅了斯湯達(dá)、歌德、左拉、蒙田等人羅馬之旅的只言片語，配上法國人達(dá)尼埃勒。奧尼賽爾的水彩畫，創(chuàng)意質(zhì)量都有驚喜，看來中國旅游市場(chǎng)越來越受重視。

這種認(rèn)識(shí)在經(jīng)過3個(gè)小時(shí)的汽車旅行到達(dá)佛羅倫薩后受到了一點(diǎn)打擊，盡管負(fù)責(zé)接待的旅游局官員很盡責(zé)，中文資料卻十分匱乏，最后拿到手的一本《佛羅倫薩》翻譯和文字都粗陋。

這座只有40萬人的名城給人的第一印象十分樸素。狹窄的街道，古舊的建筑，街道旁成排的自行車、上著鎖，騎自行車一掠而過的市民、車筐里擱著蔬菜鮮花，托兒所門口扎堆接孩子的家長(zhǎng)、對(duì)黑頭發(fā)的東方人會(huì)多看幾眼，塑料棚搭起來的小市場(chǎng)堆滿皮包圍巾工藝品、認(rèn)真討價(jià)還價(jià)的買賣人……沒有翡冷翠這個(gè)名字傳遞的風(fēng)流冷艷，也沒有佛羅倫薩這個(gè)名字出的華美，一副小市鎮(zhèn)居家過日子的樣子。

可是這樣的平常下蘊(yùn)藏的卻是千年的歷史。每一個(gè)尋常街角都可能遇到保存完整的文藝復(fù)興時(shí)期雕塑和建筑，一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)精華濃縮在這個(gè)幾乎可以完全依靠步行的尺寸之地，感覺是這座城市被定格在了15世紀(jì)。

盡管二戰(zhàn)時(shí)損失慘重，佛羅倫薩的藝術(shù)寶藏仍然令人艷羨。僅僅是一個(gè)烏菲齊美術(shù)館，就有文藝復(fù)興時(shí)期的大量絕世珍藏，從早期喬托的《圣母子》到波堤切利的《春》到達(dá)芬奇的《三王朝拜》到拉斐爾的自畫像到提香《晨起的維納斯》，再加上皮蒂宮、美術(shù)學(xué)院、卡爾左修道院、圣母領(lǐng)報(bào)教堂的收藏，真是讓人艷羨。

從羅馬到佛羅倫薩，在各種各樣的人體彩繪、雕塑間穿行，感覺是除了人，還是人。結(jié)果是到了年年都有歐洲游客激動(dòng)得暈倒的大衛(wèi)像前也沒什么感覺了。文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家們對(duì)人的關(guān)注似乎吞沒了世上的一切，可是看多了形形色色形而下的人體也有些郁悶，想念中國水墨世界里“萬徑人蹤滅”的空靈。

威尼斯商人

威尼斯是一個(gè)很容易讓人忽略掉國籍的地方。幾百年前因其輻射整個(gè)歐洲的貿(mào)易大港地位，幾百年后則是世界旅游寵兒。暮色中乘船在曾經(jīng)的水牢間穿行，雖有琴聲相伴，仍覺寒氣逼人。給我們撐船的船老板說自己原來是開醫(yī)院的，不想做了就到威尼斯買了這條價(jià)格昂貴的船，船夫的生意是穩(wěn)賺不賠。

在威尼斯做生意的人大概市面見得太多，看不到對(duì)外國人的好奇和示好的微笑。參觀穆拉諾島的玻璃藝術(shù)制作室，遇到一個(gè)仿佛在中國練過攤的意大利光頭胖漢，會(huì)中文，滿嘴北京大集貿(mào)市場(chǎng)上的俗話俚語，推銷未果之后眉飛色舞立刻換成冷若冰霜，連禮貌性的回應(yīng)都懶得做。

著名的圣馬可大教堂前，鴿子被游人寵得量多個(gè)大，整個(gè)廣場(chǎng)地面為其排泄物所覆蓋，空氣里鴿毛飄浮，在禽流感的陰影下讓人有些不敢久留。在一家典型的威尼斯小餐館吃完飯，店員拉住一位盤子打掃得比較干凈的同伴，拿出留言簿讓她寫吃后感，這事和回京航班上國航空姐向我們求表揚(yáng)信異曲同工，都是懂得經(jīng)營(yíng)的商家。

這樣的旅游老字號(hào)讓人覺得像根泡久了的老油條、被寵壞了的美女，姿色雖好卻少了淳良和熱情。威尼斯商人中還是有一位很招中國人喜歡，這里是馬可。波羅的家鄉(xiāng)。離鄉(xiāng)30年后馬克。波羅回來講述的中國故事被當(dāng)作神話來聽，許多人當(dāng)他是騙子，臨終前神父甚至要求他懺悔自己的謊言，他回答:我說的句句是實(shí)話，只不過我才說了一半。穿過許多迷宮似的小巷，在一座小劇院門口看到了一塊牌:馬可·波羅曾經(jīng)居住在這里，他曾經(jīng)前往中國。據(jù)說他的故居毀于一場(chǎng)大火，小劇院是火災(zāi)后建的。

和古樸的小橋流水形成奇特對(duì)比的是，威尼斯的大街小巷一個(gè)不少地滿布各色品牌，并成為穿行窄巷不迷路的主要標(biāo)識(shí)。麥當(dāng)勞也開到了這里，和別處不同的是，鴿子們不懈地沖進(jìn)店里滑翔，有店員專門負(fù)責(zé)趕鴿子。有一晚路過一間小教堂，聽了一場(chǎng)水準(zhǔn)很高的室內(nèi)樂。大提琴的怨訴、小提琴的歌吟，交織在陰冷的夜晚，直抵心靈的深處。同行的伙伴感嘆，觀眾也是高水準(zhǔn)的，靜穆得沒有一絲雜音。

來源：中國網(wǎng)