在拉薩，當(dāng)我在日頭當(dāng)午的時(shí)候出門，第一眼見到陽光，感覺是強(qiáng)烈的閃光燈在面前閃過。眼睛隨即發(fā)生迅速的生理反應(yīng)--出現(xiàn)一團(tuán)烏云似的黑，這團(tuán)黑飄散后，我瞇著眼再看看外面，一切已經(jīng)被這灼烈而直接的光線穿透。

    這陽光極具殺傷力，朋友說，把手在陽光下攤開，十秒鐘后已經(jīng)徹底地消毒。五分鐘后，紫外線開始無情地灼傷人的皮膚。

    我走在陽光下的八角街，古老的街屋方方正正，極像孩子們用黃泥巴做出來的小房子。朝大街的一面的墻上有兩三排方方正正的窗口，窗臺(tái)上擺滿盆栽的鮮花，遍布高原的“張大人花”正在開放。

    八角街圍繞著大昭寺。轉(zhuǎn)經(jīng)者和旅游者匯成的人流順時(shí)針沿著街道行進(jìn)。他們身旁充斥著做工精美千奇百怪的藝術(shù)品，有的來自尼泊爾、不丹或者印度。

    我突然聽到一種歌聲，嘹亮的合唱。我改變方向，橫過大街，穿過小巷，停在一家人的門口。

    我對主人指指耳朵，指指樓上。指指眼睛，指指樓上。她笑了，用漢語說：“他們在打‘阿嘎＇?！?/span>

    我的朋友德吉卓嘎為我翻譯聽到的第一段歌聲：

    “阿嘎明亮如鏡，

    唱歌的人在傳情，

    猛虎般的小伙，

    往你的身旁走近……”

    打“阿嘎”的人們在齊聲高唱，一種清脆而短促的撞擊聲在打著節(jié)拍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽去仿佛有幾十個(gè)人在跳“踢踏舞”。

    本來打“阿嘎”是西藏古老的建筑學(xué)中修建屋頂?shù)囊粋€(gè)流程。一個(gè)叫平措的匠人對我說，國家正在進(jìn)行對大昭寺周圍的古老民居的修繕工程，為了保護(hù)這些民居本身固有的特點(diǎn)和文物價(jià)值，所有的工程都盡量采取傳統(tǒng)的工藝。

    在修屋頂?shù)臅r(shí)候，人們把黏土、石膏和其他的配料調(diào)制好后鋪在預(yù)先做好的相當(dāng)于屋梁的支撐物上，然后夯實(shí)，這個(gè)夯實(shí)的過程就是打“阿嘎”。

    只不過酷愛歌舞的藏民把這繁重的工作變成了一場音樂會(huì)。

    我心跳如鼓地爬上樓頂，19歲的來自那曲的次仁土登和另外的四個(gè)小伙子正在激昂地唱另一首男人才唱的歌。他們每人手中拿著打節(jié)拍的打擊“樂器”——一根在水里泡過的結(jié)實(shí)而富有彈性的樹枝，一端是一塊底部平整碟子大小的石頭。

    當(dāng)石頭整齊劃一地落在濕潤的屋頂上的時(shí)候，發(fā)出“啪、啪”的聲音，然后小伙子的身體開始扭動(dòng)。同時(shí)粗獷的歌聲也沖口而出。

    當(dāng)男人的一段唱到盡頭，十五個(gè)女孩子排成整齊的三排，接住小伙子們的尾聲開始唱。姑娘們的舞姿輕盈裊娜，肩膀有節(jié)奏地抖動(dòng)。

    “啪、啪、啪”，小伙子們唱著。

    “啪、啪、啪”，姑娘們唱著。

    歌聲就這么流淌到八角街上去了，在熙熙攘攘的人流上空流動(dòng)。

    就在距離大昭寺兩條街外的工地上，用柴油機(jī)帶動(dòng)的打夯機(jī)將重達(dá)十噸的金屬物拉到十來米高，然后重重落在地上，發(fā)出沉悶的聲音。與它相比，打“阿嘎”的效率實(shí)在不可比擬———幾十個(gè)年輕人唱上一整天，也只能弄好他們腳下的那一塊地方。

    但這一小塊地方，凝聚著傳統(tǒng)。平措說打“阿嘎”有種奇特的感覺，我也感覺到了。當(dāng)石頭落在地上，地上就起漿了。這時(shí)候拿著樹枝的手會(huì)感覺到一股強(qiáng)大的吸力，石頭被大地吸住了。于是打“阿嘎”的人就會(huì)自然地用力，他們的身體隨之扭動(dòng)。

    石頭一下子飛起來，人也就飛起來，舞姿也就揮發(fā)出去。

    大開發(fā)的腳步在臨近，也許越來越多的柴油機(jī)帶動(dòng)的打夯機(jī)將出現(xiàn)。

    但是打“阿嘎”是無法被替代的。就像這陽光之城的陽光，不是哪里的陽光都可以穿透一切的，也不是每一首歌聲都可以穿透心靈。