走親戚似乎是每一個民族共同的習俗，但是，這看似簡單的親屬互訪行為，卻被不同的民族或不同地域的人們，依照各自不同的情況，迥乎相異地演繹著。我自小生活的農村，似乎每一天都能在曲徑婉蜒的村陌上看見背著柳條背筐，穿著較平素要干凈、整潔的衣服，匆匆忙忙地走親戚的人。他們所要去的那一家或許正在舉行隆重的婚禮，或者請來寺廟里的喇嘛，正在為死去的親人超度亡靈，要么來了一位在異地工作的兒女，除此之外，便是有求于這一家什么事的?？傊?，走親戚的目的是各種各樣的。

    雖然我生活過的那片村莊偏僻而且仍舊貧困和落伍，但是，三十多戶人家里卻有近十戶人家的孩子在拉薩或其它的大城市工作。因此，每每他們中的誰回家探親或探完親要返回城市時，許多親戚便前來探望。這種探望的背面絕無隱匿巴結或渴望獲得些什么的不純的目的，而是已然成為這座村莊祖祖輩輩傳承至今的一種叫人感到親切的風俗。它是親戚間聯(lián)絡感情，互相照應的一個極好的方式。

    前來探望的每一位親戚一律背著在一些重要的場合才背的黃色的柳條背筐，也一律用一件衣服或其它什么布遮蓋著里面誰也看不透、卻也能猜出一二的東西，手里卻不約而同地拎著一只八磅的暖瓶和一個大小適中的塑料桶，不消說，是濃香的酥油茶和上好的青稞酒了。這兩件東西在走親戚時無論如何是少不了的，如同內地的某些民族在走親戚時手中總少不了一兩瓶陳年老酒一樣。

    看望從遠方來的客人時，一進門似乎是誰明文規(guī)定過似的說一句大意為“回來了？”的親切問候語。主人一面一臉埋怨地責備說：“總是煩勞你們，何必來呢”之類的客套話，一面趕忙上前將客人背上的柳條背筐抱下來，放在一邊，讓座倒茶?？腿艘宦渥闩c主人家的從異地來的干部之類的人談一些輕松的話題，且不斷地從自帶的暖瓶和塑料桶中給主人家的老老少少們倒茶、敬酒。這樣，寒暄了二三個小時后，有事兒要回去張羅的便盡力推脫主人留他吃飯的邀請，請主人將自己帶來的柳條背筐里的東西收起來，但自己卻坐著或起身將剩在自己暖瓶里的茶和塑料桶里的酒倒空，并不去幫主人騰柳條背筐里的東西，似乎是恥于自己帶來的東西之廉價似的。這一點與其它一些民族是很有些不同的。在我的故鄉(xiāng)，即便有什么好東西帶來了也不宣揚，只是說一句“請把柳條背筐里的東西收下”之類的話。主人在這時，一面反復地說“何必這樣客氣，總是帶那么多東西來”，一面將親戚帶來的柳條背筐抬到自家的儲藏室，—一地把一支風干的肥碩的羊腿、一坨淡黃色的新鮮酥油、一些自家油炸的食品之類的東西收起來。但也并不將柳條背筐弄空，比如親戚們帶來的食品或雞蛋總要原封不動地留幾個在里面。這是很需要注意的一個禁忌，誰要把親戚們帶來的東西全部騰空，那么不好的名聲就會很快在全村內張揚開來。即便沒有犯忌，也還要根據(jù)對方家境的好壞或所緊缺的東西，從自家拿出些放在客人的柳條背筐里，作為還禮。這種還禮可能在城市人的眼里是不足掛齒地廉價，它也許是幾棵剛從城里帶來的新鮮的大白菜或水果，或是一塊磚茶或幾件小孩穿的衣服，但在仍舊落后的故鄉(xiāng)卻算得上是稀罕物了。主人從親戚們的柳條青筐中取出東西時還要在心中牢牢記住，以便下次到他們家走親戚時也帶去價值相當?shù)臇|西，以免失禮。

    在節(jié)日是里走親戚一般都很從容，應主人的挽留要呆到很晚，喝酒、談笑、唱歌是少不了的內容，直到月高星疏，人們才在前來接應的孩子的攙扶下醉意朦朧地與主人告辭，回到各自的家中。

    孩童在走親戚的這一習俗中卻是一個極為次要的角色。在我的故鄉(xiāng)，走親戚時最不情愿帶著孩子一道去的，大致是每一家都有三四個孩子，且一個比一個頑皮搗蛋的原因，到客人家?guī)缀鯚o人心甘情愿地把孩子帶來，主人也從不過問孩子沒來的原因。有時候孩子哭著喊著要求一同去，拗不過，便一路訓斥而來，一進主人家門的第一句極有可能就是“不讓他來，他偏來”之類的責備怯怯地躲在自己身后的孩子的話，來消釋別人對自己的不解和嘲笑。所以，孩子們總是在父母所在的那一家門口徘徊，等著誰發(fā)現(xiàn)了他們而叫他們進來吃飯或給他們一些糖果，膽子大些的孩子會徑直走進主人家，假裝不知道似地問主人“我爸媽在你們家嗎”，以獲得更多的關注和好吃的東西。