神話被一一打破了。退休的活女神、失去光環(huán)的皇室和一次次失望又一次次希望的尼泊爾人民，都無(wú)法回避一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：如何才能獲得更幸福的生活？

    6月，我在印度境內(nèi)的飛機(jī)上打開(kāi)一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙，頭版標(biāo)題寫(xiě)著：“告別國(guó)王?！迸浜系漠?huà)面是鄰國(guó)那位飽受爭(zhēng)議的國(guó)王賈南德拉坐在黑色轎車(chē)內(nèi)，表情僵硬。他選擇趁著夜色低調(diào)離開(kāi)，卻依舊招來(lái)了歡呼的和痛哭的兩種人。在他遷離將被用作博物館的王宮后，將前往加德滿都近郊的訥格爾朱納行宮定居，至此，統(tǒng)治尼泊爾240年的沙阿王朝壽終正寢。

    愚人節(jié)前后我正在尼泊爾，距離尼泊爾歷史上的這次最重要選舉不過(guò)十來(lái)天。當(dāng)車(chē)子緩慢行駛時(shí)，有人突然從窗口塞進(jìn)尼共（毛主義）的傳單；在滿是17世紀(jì)遺跡的帕坦王宮廣場(chǎng)，尼共（馬列聯(lián)合）候選人正在進(jìn)行富有激情的演說(shuō)，四周聚滿了認(rèn)真的聽(tīng)眾，斟酌自己最后的決定；當(dāng)我們又一次被游行隊(duì)伍堵在去猴廟的半路上，有人為了打發(fā)時(shí)間，讓帶隊(duì)的瑪麗亞用三個(gè)詞概括尼泊爾人。她說(shuō)到最后一個(gè)詞時(shí)，拖長(zhǎng)了聲調(diào)：“patient——”（有耐心，指尼泊爾人動(dòng)作慢）。

    但那會(huì)兒，尼泊爾的社會(huì)卻并非如此，它的方方面面正在累積情緒，就像血壓計(jì)袖帶一再地給胳膊上的肌肉增加壓力。4月10日，一切將爆發(fā)，或釋放。

    尼泊爾的人均收入排在亞洲之末。它的國(guó)土面積只占全球0.1%，海拔卻從60米攀升到世界之巔，它有熱帶叢林、溫度適宜的加德滿都谷地、驚艷的雪山風(fēng)光。毛主義的主席普拉昌達(dá)曾說(shuō)，把國(guó)家交給他，他可以把它變?yōu)閬喼薜娜鹗浚ㄟ@個(gè)承諾不僅指出兩國(guó)風(fēng)光的相似，也把世界最富國(guó)立為目標(biāo)，因此十分悅耳）。對(duì)于一個(gè)需要從印度進(jìn)口汽車(chē)、電影、雞蛋乃至電力的小國(guó)來(lái)說(shuō)，旅游是它唯一可能重獲尊嚴(yán)和希望的出路。

    南亞各國(guó)近年來(lái)大力發(fā)展旅游。印度廣博豐富，既能為明星們提供世界頂級(jí)的皇宮酒店，也能讓荷包不鼓的年輕人找到樂(lè)趣；不丹儼然已把自己包裝為一顆昂貴精致的珍寶；斯里蘭卡和馬爾代夫擁有成熟而迷人的海灘。而大選前的尼泊爾呢？它的旅游收入僅占國(guó)民總收入的4%，且外國(guó)游客中有將近30%來(lái)自印度（根據(jù)尼泊爾旅游局2007年數(shù)據(jù)，中國(guó)游客正以120%的速度增長(zhǎng)）。在尼泊爾制憲會(huì)議選舉之后，尼泊爾的旅游業(yè)將何去何從？

---

    舒曼.釋迦似乎能解答關(guān)于尼泊爾的一切問(wèn)題。

    如果尼泊爾有一次智力競(jìng)賽，舒曼也許會(huì)勝出。他會(huì)說(shuō)六國(guó)語(yǔ)言，學(xué)位是醫(yī)學(xué)，從事的是旅游。在加德滿都的中文學(xué)習(xí)班，他是最后堅(jiān)持下來(lái)的三個(gè)學(xué)生之一，不例外，他又是全班第一名。因此，他可以用流利的普通話對(duì)我們講一個(gè)象神Ganesh的故事。在我們?nèi)グ诺蟻喕始覈?guó)家公園（Royal Bardia National Park）的路上，他說(shuō)起一次和毛主義的接觸。當(dāng)他帶西方團(tuán)去某地觀光時(shí)，中途被毛主義設(shè)的關(guān)卡攔下，于是他走進(jìn)一個(gè)小房間去見(jiàn)他們的首領(lǐng)。那位激進(jìn)的尼共說(shuō)，你知道嗎？就是因?yàn)檫@些外國(guó)游客，所以我們國(guó)家才無(wú)法發(fā)展。

    這不是一個(gè)笑話。

    在參選的八個(gè)政黨中，舒曼和他的同事支持大會(huì)黨，4月見(jiàn)到他時(shí)，他頗有信心。因?yàn)樗J(rèn)為毛主義的力量雖然不弱，但只是對(duì)農(nóng)村貧困人口有號(hào)召力。然而，令舒曼始料不及的是，毛主義當(dāng)選了！

    這不禁讓人聯(lián)想起1980年的全民投票。當(dāng)時(shí)由于爆發(fā)全國(guó)性的政治騷亂，比蘭德拉國(guó)王終于同意舉行全民投票以決定是保持改革的評(píng)議會(huì)制度（屢受大會(huì)黨和尼共抨擊）還是實(shí)行多黨制。結(jié)果是：多黨制雖然呼聲很高，評(píng)議會(huì)制度卻以54%的票數(shù)獲勝。這也許可以理解為，各黨派對(duì)于民主過(guò)于心急了，而尼泊爾人民并沒(méi)有真正準(zhǔn)備好。此次選舉結(jié)果同樣令西方大跌眼鏡。此前，由于擔(dān)心毛主義非法獲得選票，竟有10萬(wàn)人監(jiān)督1740萬(wàn)選民參與的選舉，其中一萬(wàn)是來(lái)自美國(guó)、歐盟和亞洲的觀察員。對(duì)于意外的結(jié)果，一位尼泊爾大學(xué)生如此解釋?zhuān)浩渌h派我們都給過(guò)機(jī)會(huì)了，可他們令人失望。

---

    放下武器、走出深山的普拉昌達(dá)真的當(dāng)選了。亞洲小瑞士的承諾能否兌現(xiàn)？

    加德滿都又?jǐn)嚯娏?。沒(méi)人大驚小怪，窗戶外的泰米爾街區(qū)漆黑安靜，屋內(nèi)盛有羊肉、咖喱蔬菜、野豬肉和黑米飯的銅盆映照著燭光，金燦燦的。

    這家位于老木樓內(nèi)的Thamel House餐廳之所以能夠躋身高檔餐廳，也許因?yàn)樗谀承┓矫嫘薷牧吮就辽罘绞?，使它更為精致和時(shí)尚，比如刀叉；而有些方面又保存完好，比如席地而坐——我們中間的一位膝蓋有問(wèn)題的女士百般抱怨才換來(lái)一張小板凳。除此以外，尼泊爾的高檔享受就在那些與街道嚴(yán)重脫節(jié)的國(guó)際五星酒店內(nèi)。為此它們總會(huì)用心良苦地保留一些尼泊爾元素，讓客人不至于與目的地太過(guò)生疏。我們第一晚下榻的凱悅酒店，大堂下沉像是一個(gè)無(wú)水的旱池，中間種著許多只石塔。

    尼泊爾優(yōu)越的自然資源并非只能與年輕人對(duì)大自然的沖動(dòng)結(jié)合在一起。它除了吸引背包客外，也正在努力取悅那些只喜歡趴在泳池里觀望雪山的享受型客人。如果你想看孟加拉虎，你可以住在有人替你煮咖啡的Tiger Mountain度假村，每天由有經(jīng)驗(yàn)的大象騎師載你東奔西跑，尋找老虎足跡。如果你希望近距離觀看雪峰，可以搭乘佛祖航空公司的小飛機(jī)，從八座8000米海拔的雪峰中間穿過(guò)，仿佛航行在另一個(gè)星球。

    我在博卡拉試坐了Stephen駕駛的動(dòng)力滑翔機(jī)。這位尼泊爾和俄羅斯混血的飛行員有一雙漂亮的眼睛，很能引起女孩們關(guān)注。但我們最需要他的品質(zhì)是臨危不亂。飛到6000米高空后，他關(guān)掉引擎，天地瞬間無(wú)比寂靜，前方是霧氣中的雪山山巔，腳下是山巒、湖泊、村鎮(zhèn)。滑翔機(jī)迎風(fēng)微微抖動(dòng)，像一只翅膀有力的鷹。Stephen

    對(duì)著后視鏡向我豎起大拇指。

    真正的奢華總是低調(diào)的。它的聰明在于不會(huì)把珠寶嵌在外墻上，而是等你舉起一只不完美的老茶杯，主人淡淡說(shuō)一句話：它是國(guó)王以前用過(guò)的。真正無(wú)價(jià)的，是時(shí)間和故事。

---

    尼泊爾有八個(gè)世界遺產(chǎn)點(diǎn)，并得過(guò)兩項(xiàng)遺產(chǎn)獎(jiǎng)（Heritage Awards），其中一項(xiàng)是巴德崗的中世紀(jì)城，另一項(xiàng)是私人酒店Dwarika’s。

    說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。1950年代的一天，Dwarika外出慢跑，遇到木匠們扛著一根剛從一棟翻新建筑上拆除的老木柱，準(zhǔn)備把它當(dāng)柴火燒。他站在那里，看著這根有幾百年歷史的精美木柱，想到的卻是加都谷地中獨(dú)一無(wú)二的木雕、寺廟、塑像、銅器、陶藝以及生活方式都將被愚蠢而貪婪的當(dāng)代商業(yè)投進(jìn)火爐。他用新木材換走了木柱，隨后一發(fā)不可收，所有他遇上的即將被毀壞的老什物統(tǒng)統(tǒng)被他買(mǎi)下。后來(lái)東西多到家里難以容下，他便按照加都老房子的式樣建造了Dwarika’s，而第一根啟發(fā)他的柱子至今豎在花園。

    這也許不是一家最舒適的酒店，也不是最具視覺(jué)沖擊力的，但它的每一扇木門(mén)、每一只燭臺(tái)、每一個(gè)大衣柜都是身價(jià)不菲的老祖母，看起來(lái)相貌平平，卻能在深夜把她們經(jīng)歷過(guò)的故事與你細(xì)細(xì)道來(lái)——還有比這更奢侈的嗎？

    Dwarika的妻子繼續(xù)掌管著酒店。瑪麗亞曾說(shuō)起，這位老婦人至今是國(guó)王的擁護(hù)者，我應(yīng)該拜訪她——盡管大家都清楚，不管是大會(huì)黨、毛主義還是聯(lián)合馬列上臺(tái)，國(guó)王都將退出尼泊爾政治舞臺(tái)，只是以何種方式以及退到多遠(yuǎn)的區(qū)別。我猜測(cè)，這位70多歲的老婦人害怕失去一個(gè)國(guó)王，是因?yàn)楹ε逻@個(gè)社會(huì)失去具有神秘感和莊嚴(yán)感的貴族生活方式。我對(duì)她的容貌有諸多想象。

    她坐在大書(shū)桌后面，披著寶藍(lán)色披肩，皮膚白皙，白發(fā)正中留了一縷黑發(fā)，額頭上點(diǎn)著一團(tuán)紅色。她的腿出了問(wèn)題，好幾個(gè)月不能下地走路，但犀利的眼神、皺起的眉頭和聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒距離感的笑聲都發(fā)揮得游刃有余。顯然，她不愿意對(duì)一個(gè)外人袒露心扉：“我還沒(méi)有決定把票投給誰(shuí)，讓我看看他們都能做些什么……這是我的權(quán)利，我不會(huì)放棄?！?/span>

---

    但當(dāng)說(shuō)起如何在將來(lái)進(jìn)一步保留岌岌可危的傳統(tǒng)文化時(shí)，她顯得有些激動(dòng)：“也許社會(huì)需要新的系統(tǒng)來(lái)持續(xù)發(fā)展，我會(huì)坐下來(lái)看著的。但要知道宗教在這里十分強(qiáng)大，傳統(tǒng)也很強(qiáng)大，無(wú)論世界如何變，年輕人如何穿著、思考，當(dāng)他們老的那一天就會(huì)明白，世界的真理不會(huì)改變，也不會(huì)滅亡?！?/span>

    我想起了幾天前在加都的Kumari寺廟看見(jiàn)的活女神。一位老婦人出現(xiàn)在雕刻著精美神像和孔雀的二樓木窗后，嚴(yán)厲地俯視院子。確認(rèn)所有人都放下相機(jī)后，活女神現(xiàn)身了！這位九歲小女孩穿戴著紅色衣服和頭飾，白凈圓潤(rùn)。她雙手撐著欄桿，靦腆地接受眾人幾秒鐘的注視和掌聲后，又消失在黑暗的窗口。

    過(guò)去家中若有女孩被選為活女神是莫大的榮耀，而如今父母顯然對(duì)活女神退休后每月40美金的補(bǔ)助不夠滿意，女兒錯(cuò)失了受教育的好機(jī)會(huì)，且由于“克夫”的傳言使她們很難出嫁。更實(shí)際點(diǎn)，父母希望自己的女兒讀一個(gè)好學(xué)位，找到份體面的工作。

    2001年6月1日晚，尼泊爾皇宮發(fā)生離奇慘案，王儲(chǔ)迪彭德拉在射殺連同國(guó)王、王后、王子、公主在內(nèi)的八名皇室成員后飲彈自盡，關(guān)于動(dòng)機(jī)的說(shuō)法之一是他與父母在擇偶問(wèn)題上的分歧。這次慘案不僅使皇室名存實(shí)亡，意義更為深遠(yuǎn)的是，踩著皇室血跡上臺(tái)的國(guó)王賈南德拉不再能得到民眾的信任。而此前，占尼泊爾人口90%的印度教徒們認(rèn)為國(guó)王是毗濕奴神的化身。

    神話被一一打破了。退休的活女神、失去光環(huán)的皇室和一次次失望又一次次希望的尼泊爾人民，都無(wú)法回避一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：如何才能獲得更幸福的生活？他們?cè)诿髁x新政府的領(lǐng)導(dǎo)下應(yīng)該撒腿狂奔或繼續(xù)保持“patient”？又能否避免Dwarika半個(gè)世紀(jì)前的憂患成真？

    Bandipur的中央巴扎是一座寧?kù)o的山巔小鎮(zhèn)，建筑色彩斑斕，剛出爐的面包噴香。我們住進(jìn)了一家安靜的旅館，可以在陽(yáng)臺(tái)上觀看云海日出。第二天清晨，舒曼找了一個(gè)被大石遮擋、可俯瞰群山的秘密角落，帶我們一起練呼吸瑜伽?？偣灿辛?，第一步是閉眼吸一口氣后，一邊吐氣一邊念六字真言中的“嗡”。

    呼吸瑜伽的關(guān)鍵是，“心無(wú)雜念”，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)難。但當(dāng)我呼吸著沁人心脾的空氣、偷偷睜開(kāi)眼睛，我相信，舒曼釋迦真的做到了。

---

    尼泊爾指南

    The Dwarika’s Hotel

    單人間$175起

    P.O.Box 459, Battisputali Kathmandu；977-1/4479488；www.dwarikas.com

    Hyatt Regency Kathmandu

    $110/晚起

    P.O. Box 9609，Taragaon，Boudha，Kathmandu；977-1/4491234；kathmandu.regency.hyatt.com

    Thamel House

    位于加都最繁華的泰米爾地區(qū),提供精致的尼泊爾菜肴

    97-1/4410388；www.thamelhouse.com.np

    Tiger Mountain Lodge

    目前開(kāi)設(shè)點(diǎn)在奇旺國(guó)家公園、芭迪亞皇家國(guó)家公園、博卡拉

    P.O.Box 242，Kathmandu；977-1/ 4233227；www.tigermountain.com

    在博卡拉乘坐滑翔機(jī)

    可在博卡拉機(jī)場(chǎng)辦手續(xù)，建議選通透度高的天氣，有利于看清雪峰

    參考價(jià)：NPR4,550/15分鐘，NPR7,850/30分鐘