在拉薩，關(guān)于丹杰林、措美林、功德林、次角林、河壩林等地，問任何一位拉薩人，他們都可能會為你指點得清清楚楚，但你若問一下這些“林” 是什么意思，就沒有多少人能回答出來了?！傲帧本褪恰傲帧?，還能有什么意思？

當(dāng)拉薩尚被稱為“吉雪臥塘”、拉薩河邊還是一片沼澤時，在沼澤之上，零星有一些高地露出水面，漸漸成為人們圍居和玩耍的地方。這就是“林”的由來。西藏日報社藏編部的老師們解釋說，其實對“林”的翻譯，高地、洲、區(qū)域、園，甚至說成林卡都對，就看你在何種語境中用了。

我們收集的這些“林”都具有相當(dāng)“隆重”的歷史背景，也都尚存于拉薩市區(qū)的地圖上，但我們在實際的采訪中卻發(fā)現(xiàn)，從外觀上看，不管它們曾經(jīng)多么輝煌，現(xiàn)在的它們似乎都已經(jīng)乏善可陳了。如果不肯閱讀它們的歷史，它們將會是何等平凡。如寶玉蒙塵之后，有待人將它們重新拭亮一樣，此次我們的意圖，只不過是在做努力拂拭的工作……

色拉寺（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）。

博德林 綠陰樹下有人家

在我探尋這片林卡之前，一位朋友給了我這樣的前提想象：那是一大片綠地，很綠、很綠。

確實，按照拉薩市地圖上的標(biāo)注，從流沙河一直延伸至色拉寺的那一大塊綠色色塊，都是博德林的地盤。而在實際的地理位置上，博德林是色拉寺天葬臺西面的一座小園林。

即使在地圖上有明確的標(biāo)注，博德林仍然不是附近的居民所熟悉的名字。直至我從色拉寺天葬臺繞到色拉寺下的娘熱三村，遇到正在村口甜茶館喝茶的邊覺，博德林這個名稱所對應(yīng)的意義才算明確起來。

喝茶的邊覺告訴我，博德林屬于色拉寺的私有林卡，曾經(jīng)是寺院里的僧侶早起后讀書和辯經(jīng)的地方，也曾一度做過朝佛的人的臨時住所。

我按他的指點，拐進(jìn)色拉北路北段旁一片被烈日曬得發(fā)白的空曠場地，在看到一座被拆除的院子的殘跡之后，似乎已經(jīng)沒有路了。另一個過路的人告訴我，沿著埋沒在垃圾和灌木叢中的小徑一直往前，可以看到一大片樹林，樹林下有三戶人家，那里就是博德林。

臣萊卓瑪?shù)募揖驮谶@一片綠陰之下，舊式的土坯房子，房子后面是灰白的色拉烏孜山，好似正不動聲色地在朝山下的綠樹叢林噴發(fā)熱氣，吸干了叢林下土壤中的水分，讓這一片變成生硬的沙地。

博德林被一圈土坯圍墻圈起來，大門檐上長著高高的茅草，檐土崩裂。從外觀上看，無論曾經(jīng)的博德林如何輝煌，現(xiàn)在的這個小院子著實乏善可陳了。

臣萊卓瑪從大門旁摸出鑰匙，厚重的木門發(fā)出吱吱呀呀的叫聲。院內(nèi)的樹林與院外的樹林大不一樣：院外種的是油綠的柏樹，在風(fēng)吹過時嘩啦啦響。院內(nèi)長著看起來很有些年頭的柳樹，稀疏的灰綠的葉子無精打采地掛在枝條上，臣萊卓瑪解釋說：雨水沒有，漂亮沒有。

除了喜歡說“漂亮沒有”，臣萊卓瑪?shù)牧硪粋€口頭禪是“劈擦”，她指著大片被缺水折磨得半死不活的古柳說：雨水沒有，它們快要“劈擦”了。

臣萊卓瑪?shù)墓ぷ?，就是在流沙河里有水時就替博德林內(nèi)的樹林澆澆水，但是這些年，流沙河實在干涸得不成樣子，所以臣萊卓瑪一直強調(diào)說：水沒有，漂亮沒有。

有水呢？漂亮當(dāng)然就有了。

據(jù)說雨季來的時候，博德林內(nèi)的樹木會賣力地展示生機，綠得不像話。樹下會長出一層一層的蘑菇。到那時，色拉寺和娘熱鄉(xiāng)的人都會跑過來過林卡。

這種事一般發(fā)生在雪頓節(jié)期間，至于現(xiàn)在，“漂亮沒有，他們不會來的?！?/p>

40歲的臣萊卓瑪做博德林的看護(hù)人已有14年——在她27歲時，她隨丈夫到拉薩來討生活，此后一直居住在這里。他們住的房子是色拉寺專供守林卡的人住的，此外，色拉寺會每月付給她300元工資。

對于這所我們看起來很具田園氣息的房子，她說，這個房子漂亮沒有嘛。說著，她又拉我進(jìn)屋去看房子墻上的裂縫，說是去年當(dāng)雄地震后留下的。

“地震又來了的話，房子‘劈擦’了，我也‘劈擦’了?！?/p>