宗角祿康公園的自動澆水器。記者　格桑倫珠　攝

在拉薩街頭綻放的連翹花。記者　劉楓　攝

拉薩宗角祿康公園內(nèi)桃花灼灼開放。記者　　高玉潔　攝

綠樹成蔭的拉薩街道。記者　劉楓　攝

西藏登山學(xué)校開展戶外爬山拉練活動。記者　格桑倫珠　攝

春色中的布達(dá)拉宮。記者　高玉潔　攝

春暖花開，但也并不是所有的樹都一起綠，所有的花都一起開。仔細(xì)觀察，自然界的樹木仿佛不同的人，有不同的個性，有的著急，有的匆忙，有的淡定，更有的就是慢性子。漫步在拉薩城，德吉路的垂柳已經(jīng)萬條垂下綠絲絳，整條路都是綠色氤氳，而宗角祿康公園的左旋柳卻還如虬髯蒼蒼的老者，沒有透出一絲綠意……花就更明顯了，花時花序是每一株花樹潛藏的基因密碼，報春的總是臘梅與迎春，開到荼蘼花事了，也就意味進(jìn)入了濃蔭密布的盛夏。

過去，我的窗外有一顆老楊樹，眼看春天到了，百花爭艷，報社院子里一派柳綠花紅，可這棵老楊樹就是不著急，一副事不關(guān)己的蕭瑟模樣，任憑各種鳥兒在它干枯的枝條間歌唱、筑巢。再眼看著花已落、春已殘，老楊樹還是沒動靜。我心里都替它著急，恨不能像數(shù)落孩子一樣催催它……但數(shù)落也沒有用，一直到初夏時節(jié)，伴隨著拉薩夜雨，它才逐漸綠起來，葉子也似乎比尋常楊樹葉更大，當(dāng)真是著葉滿枝翠羽蓋，日日夜夜在風(fēng)雨中挺立，發(fā)出嘩嘩啦啦的聲響，伴我度過許多或工作或失眠的時光。轉(zhuǎn)眼秋天到了，拉薩城的樹木變得一片金黃奪目，我的老楊樹依舊寵辱不驚地一片深綠。直等到報社院子里所有樹木的葉子都落完了，老楊樹才開始泛黃……每年初冬的冷風(fēng)中，我總喜歡站在陽臺，看老楊樹一身驕傲的金黃，挺立在拉薩的艷陽中，一片一片飄落的樹葉仿佛是它的嘆息與微笑。

夏天才綠，冬天才黃——我于是給這棵慢半拍的老楊樹起名“夏綠冬黃”。而我對它的感情，也越來越喜愛與仰慕。我習(xí)慣了它的陪伴，甚至把它的形象與聲音寫進(jìn)我的文章與小說中。我不知道這棵老楊樹的品種，直覺應(yīng)該是某一種西藏本地楊樹，也不知道它的年紀(jì)，反正應(yīng)該是很老很老了，以至于彎腰駝背，一年比一年嚴(yán)重，有壓迫到周邊樓房的趨勢。直到有天晚上，我做了個奇怪的夢，夢見有位老人來與我道別，神色蕭然淡定。早上醒來正在床上回思夢境的奇怪，就聽到窗外電鋸的聲響，一瞬間我難過地明白了，與我道別的應(yīng)該就是老楊樹吧。那一天，我看著工人們把老楊樹鋸倒，再鋸成一截一截，然后把枝枝葉葉一點點都運走，最后的窗外干干凈凈什么都沒有……我有些傷感，但又是平靜的。

那是個盛夏的普通一天。等到初冬，空空的窗外沒有了“夏綠冬黃”，我便出去四處走走。在拉薩的城市、郊外，我看到不少棵依舊金黃驕傲的樹木。留心到第二年春夏再去觀察，發(fā)現(xiàn)它們正是一棵棵和老楊樹一樣的“夏綠冬黃”……由此，每年和朋友們踏春或秋游時節(jié)，我的隱秘嗜好就是尋找“夏綠冬黃”。甚至越來越覺得世界大致是公平的，早早發(fā)芽變綠的樹大多葉落的也早，而慢騰騰變綠的樹木在萬木蕭瑟的時候最驕傲——當(dāng)然并非絕對，所以我說“大致”公平。

人何嘗不是一棵樹木呢，幼苗的希望，青壯年的挺拔茁壯，老年的蕭瑟與葉落歸根。有時看到家長為了讓孩子“贏在起跑線上”的種種努力與著急，有時看到并不算大齡的剩男剩女的種種努力與著急……反正人生處處都會看到各種努力與著急，而我卻總會想起“夏綠冬黃”。快有快的好處，慢有慢的收獲；早開花有早開花的嫵媚，晚落葉有晚落葉的驕傲。人生是一條不能重來的單行道，走過的路，經(jīng)歷過的瞬間，去世的人，都終究無法再見。而對于漫長而珍貴的人生和愛情而言，何時開始、如何開始不是最重要的，重要的是漫長過程中每一分堅守，享受每一個匆匆的相遇與分離，最后構(gòu)成完整的美麗人生——如果可以選擇，我倒是愿意在繁花遍地、綠樹成蔭的春天，做一棵尚未發(fā)芽吐綠，不引人注意甚至不招人待見的“夏綠冬黃”，等到風(fēng)冷日清的深秋與寒冬，也能不畏風(fēng)霜、不怕寂寞，驕傲地挺立一樹金黃。