改革開放、經(jīng)濟搞活的春風(fēng)吹到西藏，西藏和內(nèi)地的聯(lián)系也緊密起來，不少內(nèi)地人把生意做到西藏，澤當(dāng)鎮(zhèn)出現(xiàn)了農(nóng)貿(mào)市場，雖說小了點，但內(nèi)地的新鮮蔬菜，瓜果還是豐富了我們的菜籃子，豐富了我們的日常生活，使我們初步告別老三篇——土豆片、白菜片、蘿卜片，過上了滋潤的日子。

    蔬菜瓜果差不多都是空運到西藏的，價格昂貴，所以菜地還是要種，外援只是個點綴。尤其讓人歡欣鼓舞的是改革開放以后，雛雞雛鴨也坐著飛機來到西藏。每年春天差不多三月底四月粗的時候，街頭、單位出現(xiàn)了賣小雞小鴨的挑擔(dān)。四五塊錢一只，我以前在內(nèi)地養(yǎng)過雞，但不知道鴨子怎么養(yǎng)，所以每到春天就買三四十只小雞來養(yǎng)。

    西藏和內(nèi)地不一樣，晝夜溫差大，而且屋里沒有取暖設(shè)備，小雞特別難養(yǎng)。我們把紙箱子里面墊上棉絮，再鋪上報紙——這是尿布。把小雞放在里面，它們馬上擠成一團——冷啊。為了保暖，需要在紙箱里放一到兩個暖水袋，但這樣有一個缺點，就是不恒溫，有時把小雞燙著了，有時有又太涼，而且還得換水。后來我們發(fā)明了燈泡取暖法，將電線連接上一個電燈泡，紙箱蓋子上穿一個洞，將燈泡放進去，打開電燈開關(guān)，好了，箱子里既明亮又暖和，小雞們馬上活躍起來，嘰嘰喳喳，喝水吃米，開心極了。但是，我們擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，那時供電緊張，經(jīng)常停電，一停電，紙箱里面溫度驟降，小雞馬上拉稀死亡。為了應(yīng)付這種情況，我們一顆紅心，兩手準備，當(dāng)停電的時候，我們就放進暖水袋，蓋上蓋子，再用棉被包上箱子保暖。最怕停電還不知道，那小雞就可憐了，很可能要凍得拉稀，然后很快就犧牲了。伺候小雞是個很瑣碎，很需要耐心、細心的工作。每天剁碎小白菜，泡軟大米（西藏沒有小米），有時還得在雞食里放入酵母片、痢特靈什么的喂它們，白天太陽出來的時候，把箱子抱出來，把小雞撒在菜地里，讓它們?nèi)鋈鰵g，曬曬太陽，吃點小菜，太陽快落山的時候，再收回紙箱里。晚上要起來好幾次，喂食，喂水，換報紙，比照顧孩子還要悉心呵護，精心喂養(yǎng)，三四十只小雞到天氣轉(zhuǎn)暖的時候幸存下來的最多也就十幾只吧。有的雞看著好好的，不知什么毛病，一個勁地轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的就死了，讓人很心疼。養(yǎng)多了就有經(jīng)驗了，小雞一耷拉翅膀就兇多吉少，往往喂藥也無法挽回了。

    挺過寒冷的季節(jié)換去絨毛的小雞都是精英，它們越長越壯實，長出尾巴的就是公雞，尾巴禿禿的就是母雞，然后有一天，小公雞突然打鳴了，很難聽，伸著脖子，怯怯地。但它很快就長成一只威武雄壯的大公雞，很厲害，具有攻擊性，看到生人老遠地它就會昂起頭，瞪著眼，有時還乍著翅膀，從它跟前走過，它會突然跳起來鵮人，我的同事李懷民的孩子小飛到我家找我女兒玩，就曾被我家那只大公雞小孩子鵮到臉，嚇得他哇哇大哭。公雞打起架來不要命，被打敗的那只往往身心俱傷，再也恢復(fù)不了元氣，很快就郁悶死了。但是對母雞，公雞特別溫柔，見到地上有吃的東西就“咯咯”地招呼母雞來吃。

    大約是國慶節(jié)，母雞就開始下蛋了，春節(jié)前后，是母雞產(chǎn)蛋的高峰期，記得我和女兒每天都有收獲，最多的時候一天能撿十幾個呢。產(chǎn)蛋的季節(jié)很短，春天它們就開始罷工了，趴在窩里不出來，往頭上澆涼水也不管用，這時最好的辦法就是宰了吃肉，那時我家一個星期就要宰一到兩只雞，這個任務(wù)一般是我的學(xué)生陳文明或我們的小老鄉(xiāng)張志國來承擔(dān)，我是萬萬不敢下手的。

    在西藏雞都是在雞籠子里養(yǎng)。我的學(xué)生李之恒事先沒和我說，有一天突然就給我送來一個大大的雞籠子，養(yǎng)幾十只雞一點問題沒有。雞籠子是用鉛絲編的，很結(jié)實，再用木頭箱子做個窩，晚上雞進窩里，白天就在籠子里活動，冬天，地里的菜都收了，白天就把雞放出來，讓它們自由活動。

    回到內(nèi)地，住在高樓大廈里，再也沒法養(yǎng)雞了，吃雞蛋雞肉就到市場上去買，沒了養(yǎng)雞的機會。失去那份樂趣，感覺挺失落的。田園生活，真的挺詩意的。