每當我在電視里看到一眼望不到頭的軍車行進在川藏公路上，心里就會油然生出一種莫名的沖動，自己駐藏從戎的那段經歷就會一幕幕地重現在眼前。那時的西藏，天是多么的藍；那時的自己，是多么的年輕！

    上個世紀八十年代，我入伍成為一名戰(zhàn)士，列車載著我們一群群新兵，分赴祖國各地。路途漫長，百無聊賴中，我跟周圍幾個剛剛熟識的新兵嘮了起來。一個新兵說：“咱們這是上哪兒？都走了一兩天了，路還不到頭?！绷硪粋€年長些的新兵說：“咱們一直往西走，我看肯定是要到西邊去?！薄拔鬟叄磕膬貉?？”我問?！拔乙膊恢?，不過應該不會是西藏?！薄盀槭裁?？”“西藏不通火車的?！蔽覀儙讉€“兵娃娃”再不做聲。

    火車在川西一個不知名的小鎮(zhèn)停了下來，我們這才知道，要去的地方原來果然是西藏，而且是開車過去——我們都是進藏汽車兵。大家都知道西藏自然環(huán)境的惡劣，有的戰(zhàn)友有些情緒，新兵連長便做起我們的工作：“那么多戰(zhàn)士都犧牲在老山戰(zhàn)場上，開車去西藏算得了什么？革命戰(zhàn)士一不怕苦，二不怕死，拿出點軍人的氣概來！”火熱的軍旅生活，很快便幫我們驅散了畏難情緒。新兵集訓三個月后，我們這些汽車兵已經個個是駕馭卡車的高手了，大家摩拳擦掌，日日夜夜等待著立功的機會，終于，半年后的一天，團長一聲號令——“下一個任務，駕車向西藏前進！”

    軍令如山，車隊上百輛車排成“一”字隊，緩緩行進在川藏公路上，起初路況還好，等到了西藏境內后，路況變得不那么穩(wěn)定，空氣也稀薄了許多，戰(zhàn)士們的臉憋得通紅，呼吸也隨之變得困難，但一想到我們這是為西藏的戰(zhàn)友送給養(yǎng)物資，勁頭便又火苗似的竄上來了，生理上的困難，也隨之被精神毅力化解克服了許多。

    車隊行進，最重要的是頭車，因為它控制著整個車隊的行進節(jié)奏和速度，而且還擔負著“開路先鋒”的作用，因此，頭車由我們汽車團團長親自駕駛。當車隊行進到昌都附近時，頭車忽然熄火拋錨，團長當機立斷，命令戰(zhàn)士們把車推到一邊，由第二輛車打頭繼續(xù)前進。這段路的路面條件并不好，只能剛好容兩輛車并排行駛。因此，后邊的每一輛都小心翼翼，擦著廢棄頭車的邊過去。等輪到我的車時，我由于一時分心，沒能把車順利地開過去，一個輪子給懸了空，而輪子下邊，就是萬丈深淵。團長臨危不亂，親自指揮我打倒車，最終化險為夷，順利把車蹭了過去，這時，我仰望西藏的天空，覺得它是那么深邃、那么湛藍。

    一路上，我和戰(zhàn)友們不禁感嘆川藏公路的那些筑路者們，他們居然在如此艱險的懸崖峭壁上開鑿出一條這樣的“路”。我們駕車在路上行駛一遍都困難，可那些筑路的前人們卻用最簡單的工具開鑿出這條“天路”，當時的艱難險阻，遠不是行路的人們可以想象得到的。

    一天后，車隊終于行至此次出車的終點——拉薩，當地的藏族同胞載歌載舞地歡迎我們，并向我們每個戰(zhàn)士都敬獻了哈達，潔白的哈達飄在胸前，就像軍功章一樣令每一個戰(zhàn)士都興奮不已。

    此后，我?guī)缀趺磕甓家诖ú鼐€上跑幾個來回，雖然次次都平安到達或返回，但也曾聽說或親眼所見戰(zhàn)友犧牲在這條路上的情景。復員后，我到了地方工作，曾經去過西藏一回，是乘飛機去的?？粗洗巴獾淖┥?，飛機仿佛在雪山山腰上穿行，在贊嘆大自然偉力的同時，曾經的進藏經歷不禁又浮現在眼前。一位同為進藏兵的戰(zhàn)友在文章中寫道：“天天天藍，看上去是那么簡單；天天天藍，卻永遠沒有那么簡單?！边@幾句話，已經道出了我們這些與西藏有緣的軍人的心中的歌。

    后記

    前些時，從電視新聞里看到青藏鐵路已經鋪設通車，另一條“天路”終于在青藏高原上虎踞龍盤。不知鐵路鋪就后，那些跑西藏的汽車兵們會不會“下崗”，但可以肯定的一點是：從此，西藏將與祖國母親連得更緊，我想，這也是每個駐藏戰(zhàn)士和汽車兵朝思暮想的事情。期待著有朝一日，我能夠坐上火車去西藏走走看看，這，也是一個駐藏老兵多年來的心愿。

    本文作者： 趙建華 筆名：趙燁

    工作單位：山西省太原市南內環(huán)街太原市委黨校