2011年4月12日，我坐在輪椅上，忐忑不安地被推進了301醫(yī)院手術室。2012年4月12日，我坐在拉薩晚報辦公室，平靜愉快地做著自己的工作。

    整整一年，溫暖、感動與幸福包裹著我。

    身在拉薩，遠離北京，為什么心中常溢滿溫暖，那是因為我?guī)碛H人日日不絕的牽掛。

    身在拉薩，高寒缺氧，為什么心中常淌滿感動，那是因為我的身邊伴有朝夕相處的援友。

    整整一年，我溫暖、感動并幸福著。謹以此文表達最衷心的謝意。

    我“中獎”了，而且中的是“大獎”。這無論如何都沒有想到。

    回不回北京復查，真是個令人頭疼的問題。

    2011年3月，整整一個月，我的內(nèi)心充滿矛盾。才休假回來，我負責管理的報社三個采訪部門的工作需要進一步理順，有些版面需要進一步調(diào)整和細化，可我在北京的復查只做了一半……怎么辦？

    援藏的醫(yī)生們在公寓給我進行了多次“會診”?！皶\”的結果是應該盡快回去手術。蔣紅清醫(yī)生將我在301醫(yī)院檢查、化驗的結果拍成照片，通過電子郵件傳回北京。北京的專家也建議盡快回去完成復查。

    4月2日，在完成了手頭急需做的工作，進行工作交接后，我坐上了回北京的飛機。為了緩解我的忐忑與不安，王紅石和其他援藏醫(yī)生安慰我說，這只是個小手術，不好結果的幾率如同買彩票中大獎，極少。

    4月6日上午，清明節(jié)后上班首日。周崗醫(yī)生（蔣紅清的愛人，301醫(yī)院醫(yī)生）就已經(jīng)在醫(yī)院B超室外等我了，他帶著我做B超、穿刺，在觀察室陪著我。我離開301醫(yī)院時，周崗對我說?！皺z查結果我取了后電話告訴你，你就別跑了?！?/p>

    三天后，如同靜寂的湖面掉進一塊石頭，之前一直平靜的心緒突然被打亂了。

    4月9日下午，愛人的電話響了。她拿著電話離開臥室，我跟了出去。她又打開防盜門，然后關上門，到樓道去了。她接電話向來不避我，是不是周崗的電話？

    我開門跟了上去，她已經(jīng)掛了電話。我問是不是周崗的電話，她臉上的微笑有點僵硬，掩飾不住已露出的緊張與害怕?！笆牵瑳]什么大問題，你要準備做手術?！彼匀粯O力微笑著，我一下子就僵了。

    我真的“中獎”了，而且中了“大獎”。

    4月10日晚，我住進了301醫(yī)院普外病房。

    手術后的第一個晚上，愛人給我敲背，擦痰，搖起床，搖下床……一夜沒有合眼。

    第二天上午，周崗醫(yī)生帶著我和愛人辦住院手續(xù)。301醫(yī)院床位非常緊張，拿著醫(yī)生開的住院單，還要在住院部排隊等床位。住院部里人聲鼎沸，都是等床位的患者和家屬。周崗托關系、打電話，在住院部一直陪著我們等。下午終于等來了可以辦理住院手續(xù)的消息。如果沒有周醫(yī)生，我不知道還要等多久才能住進醫(yī)院。

    11日，術前檢查。醫(yī)生告訴我，12日準備手術。

    醫(yī)院規(guī)定，手術當夜家屬可陪床。其它時候，不讓家屬夜里陪床。

    11日晚，一個人的病房靜悄悄的。按照醫(yī)囑，我洗完澡，想早點睡覺，可就是睡不著。明天就要做手術了，這是我第一次做手術，還碰到這種病情，手術后會是什么結果……越想越精神，打開電視，想轉移一下注意力。雖然眼睛盯著屏幕，可腦子還是陷入了手術、結果、預后……越陷越深。

    夜里10點多，周崗來了。他白天上班，晚上陪兒子寫完作業(yè)，照顧兒子上床睡覺后來到我的病房：“害怕你緊張，我過來看看?！彼o我介紹了主刀醫(yī)生情況，詳細描述了第二天手術的全過程、手術后的感覺，特別安慰我說：“這種病手術治療效果很好，對生活基本不影響什么?！闭f著說著，我心中的石頭落了地，也有點困意了。周崗離開時囑咐我?！皩嵲谒恢鴷r，可以向護士要半片安定?！?/p>

    我閉著眼睛躺在床上，護士輕輕地開門進來，輕輕地在床頭轉了轉，又輕輕地帶上門走了。

    12日中午11點半，我坐在輪椅上被推進手術室。醫(yī)生把我固定在手術床上，提醒我頭部要保持的姿勢。麻藥從胳膊被注射進體內(nèi)，我感覺涼颼颼的，眼前醫(yī)生的面孔很快變得模糊起來……

    “你睡得真好，醒來啦？”當我睜開眼時，麻醉師對我說。脖子上喉嚨位置被紗布包著，感覺濕濕的，很痛，紗布下面插著根導流管。我躺著被推回病房。這時時針指向下午2點。醫(yī)生“下令”：從現(xiàn)在起，八個小時之內(nèi)，只能仰面躺著，脖子盡量別動。從下午到晚上，隨著時間的推移，傷口越來越痛。我可以不說話，可吞咽和咳嗽引起的鉆心劇痛，卻又不能避免。

    下午，謝向輝副局長來到病房，“什么也別想，也別說話，好好養(yǎng)病?！彼o緊地握著我的手說，我只能用眼神表達我的感激與謝意。

    晚上10點多，周崗又來了，還拎著一個大花籃。

    我終于可以半躺著了，愛人搖起了床。我忍不住咳嗽時，她給我敲背、擦痰，坐累了，她又把床搖下。整個晚上，她敲背，擦痰，搖起床，搖下床……一夜沒有合眼。

    手術、吃藥可以醫(yī)治身體的疾病。化解心理憂慮甚至恐懼的“靈丹妙藥”只有親情、援友情。

    傷口的劇痛，再加上對病情的擔憂，術后的第一個夜晚，我也沒怎么睡著。

    第二天，我的情緒很低落。父母來醫(yī)院看我，我怕他們傷心，勸他們早點回去了。他們剛走，陳文副市長、胡蘊剛副指揮來了，“我們代表賈沫微書記、代表援藏指揮部所有援友來看望、慰問你?！甭牭竭@句話，我的眼睛濕潤了，眼淚止不住地流了下來。陳文副市長在301醫(yī)院化驗科的一個朋友，還給我分析病情，安慰我。下午，楊金亮的愛人帶著孩子也來到了病房看望我、勸慰我。

    第三天，北京日報集團羅蘭處長帶著秘書小鄧也來到病房，代表集團領導看望我，說了一些安慰的話，勸我好好休息，早日康復。

    在他們的勸慰下，我的情緒好轉了很多。在吃飯、說話、咳嗽時傷口雖也感覺痛，但不像前日那樣劇痛了。

    4月18日，是出院的日子，我計劃下午辦理出院手續(xù)。下午，馮京廠副支隊長緊趕慢趕從朝陽趕來——怕我出院了在醫(yī)院找不到我。我和愛人站在醫(yī)院的大門口，當時天氣炎熱，在熾烈的陽光下，馮隊遠遠地向我們招手。他的頭發(fā)在烈日下顯得更白了。走近一看，他滿臉都是汗，微微喘著氣，我強忍著淚水和他緊緊地握手。

    在家養(yǎng)病期間，馬新明副市長和市委宣傳部的領導，還有白瓊巖副局長、齊軍喆、李糧企副局長、孟然先后來家里看望我，陪我聊天。還有張晶，她幫我把相機從拉薩帶回來，并勸慰我：“養(yǎng)好身體后出去轉轉，散散心，拍拍照片?！?/p>

    住院、養(yǎng)病期間，領隊和援友們問候的電話和短信也絡繹不絕。賈書記也多次發(fā)來短信，詢問手術情況，給予我安慰和鼓勵。

    在我手術及養(yǎng)病期間，拉薩晚報的領導及同事們也多次打來電話慰問，并不辭辛苦，分擔了我的工作。

    術后一個多月，我的情緒常常出現(xiàn)反復。好時能說能笑，壞時呆在家里不愿出門，白天唉聲嘆氣，晚上輾轉失眠。愛人利用雙休日陪我看中醫(yī)進行調(diào)理，每天下班后陪我散步、聊天，買來心理調(diào)整方面的書籍，給我化解焦慮，減輕壓力。眾多援友不時打來的電話、發(fā)來的短信，更是如“靈丹妙藥”，這劑藥化解了我心中的憂慮，趕走了心底的恐懼，給了我溫暖、勇氣和力量。

    漸漸地，我的情緒穩(wěn)定下來了，能正視病情，并積極面對了，也喜歡到戶外活動了，我感覺我又找回了自信，恢復了健康。

    衷心地道一聲：謝謝你們，我親愛的援友！

    我平時是一個訥于言的人，但我心中常存感激之情、感恩之心。

    去年住院時，我因為傷口不能說話，許多時候是愛人替我接電話、道感謝。援友們，術后一年，我心中有許多話要對你們說。各位領隊們、援友們：謝謝你們，在我最痛苦，感覺最無助的時候，是你們給了我最及時的幫助、溫暖、勇氣和力量！讓我住院及養(yǎng)病時，痛并快樂著。

    謝謝你，我的愛人，辛苦你了！因為我的疾病，你獨自忍受了太多太多：太多的驚嚇，太多的委屈，太多的疲憊……

    謝謝你們！