我就是王建華，十年前的2001年6月，作為技術(shù)人員，到阿里地區(qū)人民醫(yī)院援助工作，屬于陜西省第三批援藏人員。三年后，回到西安，繼續(xù)在陜西省人民醫(yī)院工作。

    三年里，最令我揪心的是一個(gè)女孩，格桑吉美，十歲左右，患的是包蟲(chóng)病。這種病我在內(nèi)地沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，阿里也不多見(jiàn)。狗、羊或其他牲畜會(huì)患上，屬于人畜共患病。這種病大概與藏族人的飲食習(xí)慣有關(guān)系，他們喜歡吃生肉、風(fēng)干肉、酥油、奶渣等。

    看見(jiàn)格桑吉美的時(shí)候，她肚子里已經(jīng)長(zhǎng)滿了蟲(chóng)子，眼睛清澈純潔，天使一般。死的時(shí)候，肚子一定很痛，很難受，很委屈，我不在跟前，都不知道她死的時(shí)候是什么樣子，沒(méi)有看她最后一眼。醫(yī)院為她免去了住院費(fèi)，她父親什么也沒(méi)問(wèn)，用羊皮襖把她一裹，頭都沒(méi)有回，就走了。

    我是看著她父親抱走她的，心里特別酸楚。十年了，一直記著女孩的名字。

    這種事，放在內(nèi)地，醫(yī)院要開(kāi)會(huì)診會(huì)，分析病例，研究死亡原因，下次再接收這類病人的時(shí)候，對(duì)癥下藥，避免死亡。我讓醫(yī)院開(kāi)會(huì)，他們說(shuō)從來(lái)都沒(méi)有開(kāi)過(guò)這種會(huì)。

    那個(gè)時(shí)候，地區(qū)醫(yī)院醫(yī)療條件特別差，連作手術(shù)用的手術(shù)刀片、生理鹽水，都是從阿里軍分區(qū)借來(lái)的。呼吸機(jī)、心電監(jiān)護(hù)儀、機(jī)械吻合器、B超機(jī)、CT機(jī)，要么沒(méi)有，要么陳舊。與內(nèi)地醫(yī)院不同的是，地區(qū)醫(yī)院還吃大鍋飯，醫(yī)生看不看病都有收入。有的醫(yī)生怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，遇到難一點(diǎn)的病例，就讓患者轉(zhuǎn)院。阿里離拉薩市和新疆葉城都很遠(yuǎn)，有的病人就是死在轉(zhuǎn)院途中的。阿里的醫(yī)護(hù)人員，對(duì)知識(shí)的渴求度普遍不高。本科以上學(xué)歷只有兩人，有的醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有從醫(yī)資格證，但也得上崗，人才匱乏啊。

    有一位年輕的藏族醫(yī)生聰明好學(xué)，為人處事也很好，如果放在內(nèi)地，一定是個(gè)人精，動(dòng)手能力強(qiáng)，但不喜歡背病例，我把他帶到陜西省人民醫(yī)院進(jìn)修了一年時(shí)間，跟我們家人處得很熟，孩子也很喜歡他。目前他在上海一家醫(yī)院進(jìn)修，醫(yī)術(shù)提高很快，過(guò)年回西藏的時(shí)候，他會(huì)到西安來(lái)看我。如果他學(xué)成回到阿里，肯定能獨(dú)當(dāng)一面，希望他為更多患者解除痛苦。

    當(dāng)時(shí)，有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，內(nèi)地許多援助阿里項(xiàng)目都是樓房，樓房里面空空如也，設(shè)備援助很少。盡管如此，阿里的眼科技術(shù)水平比較高，接近內(nèi)地。我們的春花醫(yī)生曾經(jīng)到內(nèi)地和印度、尼泊爾學(xué)習(xí)過(guò)。由于阿里地區(qū)海拔高，光照時(shí)間長(zhǎng)，紫外線輻射強(qiáng)，白內(nèi)障患者普遍。每年夏季暖和的時(shí)候，春花就帶上一名醫(yī)生、一位護(hù)士，到農(nóng)區(qū)、牧區(qū)，把患者集中到河灘上，給患者作手術(shù)。遇到風(fēng)沙天氣，扎一頂帳篷，在帳篷里面繼續(xù)手術(shù)，工作不間斷。有的河灘很漂亮，近處流水潺潺，遠(yuǎn)處雪山綿延，壯美極了。一個(gè)地方作完了，又去另一個(gè)地方。春花他們的復(fù)明工程效果非常好，阿里的老百姓都很敬重她，把她當(dāng)成活菩薩。春花現(xiàn)在是阿里地區(qū)醫(yī)院院長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)委員。

    我在阿里作的第一臺(tái)手術(shù)，確實(shí)有點(diǎn)驚心動(dòng)魄，現(xiàn)在想起來(lái)，都有些后怕。到阿里才一周時(shí)間，還在休整期，沒(méi)有正式上班，對(duì)醫(yī)院情況不熟悉。有一位患者叫次仁丹增，日土縣人。十多天前闌尾切除手術(shù)后，腹腔膿腫，醫(yī)生建議病人轉(zhuǎn)院。家屬焦急萬(wàn)分，如果轉(zhuǎn)院，無(wú)疑是判死刑。這個(gè)時(shí)候，有人想到了我。我是醫(yī)生，當(dāng)然不能推辭，但還沒(méi)有完全適應(yīng)阿里氣候，頭還有些暈乎。上了手術(shù)臺(tái)，才知道手術(shù)器械跟陜西沒(méi)法比，落后的不是幾年，而是十年、二十年。好比開(kāi)慣了飛機(jī)，忽然讓你開(kāi)一輛破舊的拖拉機(jī)，哪里都不順手，特別擰巴。連全麻技術(shù)都不具備，沒(méi)有機(jī)械吻合器，只能人工縫合。醫(yī)護(hù)人員也是第一次跟我配合，陌生得無(wú)法想象。在內(nèi)地很簡(jiǎn)單的手術(shù)，在阿里卻作了七個(gè)小時(shí)，從黃昏一直站到凌晨?jī)牲c(diǎn)。作完手術(shù)，渾身像散了架一樣，癱倒在椅子上，半餉起不來(lái)。

    十多天以后，次仁丹增痊愈出院。第二年，從日土到岡仁波齊轉(zhuǎn)神山，路過(guò)獅泉河，專門到醫(yī)院看望我，還讓她兩個(gè)孩子，管叫我舅舅。

    措勤縣公安局干警達(dá)瓦次仁是個(gè)豪爽的漢子。因?yàn)楹染七^(guò)度，潰瘍出血，并伴失血性休克。送到醫(yī)院，已經(jīng)很危險(xiǎn)。沒(méi)有相應(yīng)的止血藥，需要抗休克處理，首先需要大量血液，阿里沒(méi)有血庫(kù)。公安邊防武警立即來(lái)了40名官兵，爭(zhēng)著搶著要獻(xiàn)血。其他醫(yī)護(hù)人員立即抽血、驗(yàn)血、配血，我卻忐忑不安。以前作過(guò)胃切除手術(shù)，但沒(méi)有單獨(dú)作過(guò)?，F(xiàn)在是主刀，沒(méi)有后退的余地。夜已經(jīng)很深了，無(wú)計(jì)可施，趕緊給西安的老師打電話。老師對(duì)我說(shuō)，只要患者還活著，就要搶救，推進(jìn)手術(shù)室，立即手術(shù)。老師在電話里詳細(xì)指導(dǎo)一番，并一再鼓勵(lì)。

    手術(shù)進(jìn)行得很順利。達(dá)瓦次仁出院以后，經(jīng)常與我聯(lián)系，希望我到措勤做客，他要請(qǐng)我喝酒。

    我的經(jīng)歷啊，其實(shí)非常簡(jiǎn)單。西安人，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生，后來(lái)讀博士，都在西安，沒(méi)有農(nóng)村生活經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)到醫(yī)院黨委報(bào)名的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，終于給他解了燃眉之急，省上把援藏名額分到單位，沒(méi)有一個(gè)人報(bào)名。

    我是省人民醫(yī)院普外科，年齡最小、資歷最年輕的，二十九歲。如果論資排輩，怎么也輪不上我。醫(yī)院這地方，知識(shí)分子集中，競(jìng)爭(zhēng)激烈，醫(yī)療技術(shù)與日俱增，年輕人都在技術(shù)爬坡階段，工作如果間斷，職稱、晉級(jí)都會(huì)受影響，何況一去三年。

    父母和妻子反對(duì)我援藏，小孩才幾歲，岳父岳母很開(kāi)明，對(duì)我很支持。我也覺(jué)得男子漢就應(yīng)該闖蕩一番。

    去阿里以前，外界傳得很厲害，說(shuō)會(huì)死人的，還說(shuō)援藏的人，每人發(fā)一把槍。到那里以后，天天問(wèn)人家，怎么還不發(fā)槍啊，人家都笑我。

    桑桑讓我一步跨進(jìn)了阿里的大門。

    從拉薩出發(fā)到阿里，第一天晚上到桑桑鎮(zhèn)，住一家小旅館，屋子里面氣味難聞極了，被頭臟得沒(méi)法看。門沒(méi)有鎖子，打一盆水放在門里邊，擋住房門，避免風(fēng)吹門開(kāi)。暖壺的開(kāi)水一點(diǎn)都不燙，散發(fā)著濃濃的酥油味，口干舌燥，卻沒(méi)有勇氣喝這樣的水。從小到大沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么惡劣的環(huán)境，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么臟的東西，又是學(xué)醫(yī)出身，天生潔癖。同伴都睡了，我坐在床頭不睡，兩個(gè)小時(shí)以后，實(shí)在忍不住，咬咬牙，一頭鉆進(jìn)被窩，倒頭就睡。這一關(guān)，終于闖過(guò)去了。前往阿里的路好遠(yuǎn)好長(zhǎng)，總也到不了，司機(jī)是藏族人，風(fēng)趣的告訴我們，看見(jiàn)烏鴉和石頭的時(shí)候，阿里就到了。

    以后，到牧區(qū)，下鄉(xiāng)村，再差的條件，也能將就，跟藏民一起，喝酥油茶，吃糌粑。

    阿里簡(jiǎn)直是個(gè)奇怪的地方，那么偏遠(yuǎn)，那么艱苦，大家生活得很簡(jiǎn)單、很單純。所有人都喜氣洋洋，無(wú)憂無(wú)慮的樣子。每個(gè)人的表情坦然而輕松，不像內(nèi)地都市人，滿臉焦慮惶恐，惴惴不安。

    剛?cè)サ臅r(shí)候，其他援藏人員都去唱歌、跳舞、洗頭、洗腳，我不去，我說(shuō)我鄙視你們，壞蛋才干那種事。他們就說(shuō)，你這個(gè)傻小子，你把我們想成什么人啦。后來(lái)，實(shí)在沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，就跟他們學(xué)會(huì)了唱歌跳舞，也沒(méi)什么不好的。

    在阿里最擔(dān)心的是，我病了怎么辦，一旦生病，誰(shuí)給我治病。援藏期間，除過(guò)對(duì)病人盡職盡責(zé)以外，還要照顧好援藏干部的身體。嫂子們要我當(dāng)好哥哥們的紀(jì)檢書(shū)記。對(duì)他們的健康，我也不能馬虎。

    2011年8月，我?guī)е慌t(yī)療器械和醫(yī)務(wù)人員，重返阿里，代表陜西省人民醫(yī)院，與阿里地區(qū)人民醫(yī)院建立友好協(xié)作醫(yī)院簽約掛牌，標(biāo)志著兩家醫(yī)院友好協(xié)作正式啟動(dòng)。省醫(yī)院將在科研攻關(guān)，管理水平，技術(shù)水平等方面，對(duì)阿里地區(qū)醫(yī)院進(jìn)行幫助。

    這么多年了，一直懷念西藏，做的夢(mèng)總是阿里的場(chǎng)景。如果再有援藏機(jī)會(huì)，希望再回阿里。格桑吉美如果活著，也是二十歲的大姑娘了。她那種病，按照現(xiàn)在的醫(yī)療條件，如果早發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該會(huì)治好。