四十年前，在藏工作的父母將寄養(yǎng)在蘇中鄉(xiāng)下外公外婆家的我和小妹帶進(jìn)西藏。

我們隨父母從上海乘火車，經(jīng)過三天兩夜后到達(dá)甘肅省柳園站，那時從青藏公路進(jìn)藏的人員和物資都要從柳園中轉(zhuǎn)進(jìn)藏。我們在柳園干打壘的土坯屋住下等了一周后，才分別搭乘三輛運輸物資的汽車進(jìn)藏。當(dāng)汽車經(jīng)過兩天顛簸，行駛到距青海省格爾木市130公里的西大灘，那夜五歲的小妹出現(xiàn)了感冒咳嗽、發(fā)熱癥狀。第二天繼續(xù)行駛到五道梁時，小妹因高原反應(yīng)，病情加重。小臉蛋蒼白，唇紫嘔吐，呼吸短促，心跳增快。父母央求司機(jī)找到當(dāng)?shù)負(fù)屝耷嗖毓返牟筷犘l(wèi)生室，經(jīng)過一天一夜的輸液、吸氧等搶救，才使患肺水腫的小妹脫離危險，但卻因此落下肺水腫后遺癥。最終小妹到那曲兩個月后病故。

那時，因為青藏和川藏公路道險、路長、時斷時堵，只要有可能，一般都不愿意坐汽車而是乘飛機(jī)進(jìn)出藏?？稍诤桨嗵貏e有限的情況下，機(jī)票供不應(yīng)求。

記得我工作后第一次休假，在拉薩民航售票廳，因為冬季出藏機(jī)票太難買，我就在那天夜里三點到售票廳排隊買機(jī)票。到了那里，售票廳還沒開門，可排隊的人已在門外站成近兩公里的一條長龍?；璋到埸S色的路燈下，天空發(fā)愁似的飄著紛飛的雪花，排隊的人站在雪中，個個臉色發(fā)青，不停地跺著腳。我穿著羽絨服凍得瑟瑟發(fā)抖，手腳完全凍僵了，只感到時間是那么長。好不容易挨到售票廳開門，大家蜂擁而入，我的腿凍木了邁不動，連忙揉著腿部，后才被人群沖擁到售票窗口，千辛萬苦買到了機(jī)票。

那時只有成都到拉薩的進(jìn)藏航線。每年夏季，大批休假返藏或出差的人員都在成都乘飛機(jī)，西藏駐成都辦事處招待所及周邊的旅館都住滿了進(jìn)藏人員。大家都住在售票點附近等待登記、按順序叫號買機(jī)票（過號重新登記排隊），兩周才等到機(jī)票也是常有的事。每天進(jìn)藏航班少，排隊按序叫號的現(xiàn)場人群混亂，擁擠不堪。

從1985年開始，國家開始對青川藏公路進(jìn)行多次修治。逐漸青川藏公路已不復(fù)往日的艱險，道路平整、寬敞。西藏飛往內(nèi)地的航班也逐年增多。2006年青藏鐵路開通。當(dāng)我將這個消息告知已內(nèi)調(diào)回內(nèi)地多年的母親時，對藏北魂牽夢繞的母親欣喜又傷感地對我說：“我要坐著火車到拉薩，看看西藏的變化，看望埋葬在藏北的女兒……”可兩個月后母親病故走了，終究沒能坐上去拉薩的火車。

幾年前，在藏工作多年退休回鄉(xiāng)定居的我，乘坐拉薩到上海的火車。當(dāng)聽到列車廣播里播放韓紅唱的《天路》的歌聲，透過車窗遠(yuǎn)眺連綿的雪山、河流，以及那熟悉的草原、零散的帳篷、云朵般的牛羊，我感慨萬千。那抒情、悠揚(yáng)的歌聲唱出了雪域高原人們的心聲。

一條巨龍翻山越嶺

為雪域高原送來安康

那是一條神奇的天路

把人間的溫暖送到邊疆

從此山不再高路不再漫長......

此后，我從西藏工作的同事那里陸續(xù)得知：拉薩到日喀則的鐵路開通并將規(guī)劃延伸到聶拉木亞東口岸；川藏線正在建設(shè)，西藏的每個地（市）都開通了到內(nèi)地的航線。這些都使西藏與內(nèi)地的距離越來越短，進(jìn)出藏更加便捷、通暢，吉祥的天路讓人們更加充滿幸福感。

四十年天路歷程，讓我親身經(jīng)歷了雪域高原翻天覆地的變化，這種變化，已深刻地印記在我的腦海中。

雪域難忘，天路無盡。