當(dāng)兵的第一年，我在藏北高原一座大山上的雷達(dá)站當(dāng)炊事員。整座大山只有一條蜿蜒陡峭的盤山公路通向山外。

那年夏天，我和副連長(zhǎng)隨雷達(dá)站里的大卡車去山下附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)運(yùn)物資，歸來(lái)時(shí)車行到半山腰就下起了雨夾雪，盤山路本來(lái)就狹窄崎嶇，一下雨就變得更加險(xiǎn)峻。誰(shuí)知車行到一拐彎處，突然，整個(gè)車身往外大幅度傾斜得厲害，車輪一陣急速打滑后，只聽(tīng)“嘎”的一聲，車就再也不能動(dòng)彈了。

雨雪仍不停地下著，憑經(jīng)驗(yàn)，司機(jī)告訴我們，除了回站里求援外，別無(wú)辦法。可是從山腰處到雷達(dá)站往返最快也得兩三個(gè)小時(shí)?。?/p>

就在我們束手無(wú)策、來(lái)回跺腳的時(shí)候，不遠(yuǎn)處的山嶺上走來(lái)了5個(gè)杠柴火的山里人，很明顯他們是當(dāng)?shù)夭刈逋?。被雨澆得精透的藏族同胞像是看出了我們的窘迫。他們匆匆走過(guò)來(lái)，其中一個(gè)會(huì)一點(diǎn)漢語(yǔ)的藏族同胞上前問(wèn)明情況后，就解下捆柴火的繩索，一頭扎在車上，另一頭則結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁在自己身上。副連長(zhǎng)見(jiàn)狀立即上前勸阻，因?yàn)檫@樣太危險(xiǎn)了，繩索捆在人身上，一旦卡車失控摔下去，到時(shí)連解繩索的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。那個(gè)藏族同胞邊帶領(lǐng)著其他四人同樣把繩索困在身上，邊用手比劃著對(duì)我們說(shuō)，只有這辦法了，不把繩索綁在身上是使不出勁來(lái)的。

我和副連長(zhǎng)也加入了一起拉車的行列。車發(fā)動(dòng)了，我們就像拔河一樣死死地拽緊繩索，并且整個(gè)身子都朝后仰著。忽然，危險(xiǎn)的情況出現(xiàn)了，其中一位藏族同胞因用力過(guò)大，腳底猛地一滑摔倒了，綁在身上的繩索把他拉出好遠(yuǎn)。剩下的我們只好拼命地拉住車身，同時(shí)，用腳使勁地蹬住地上的石頭，才使得往外滑去的車身受到了一點(diǎn)控制。倒在地上的那位藏族同胞立即爬起來(lái)，渾然不顧全身的泥漿雨水，馬上同我們又一次合力拽緊了繩索。

就這樣，車往前開(kāi)，我們踩著泥漿邊拉邊跑，約半個(gè)多小時(shí)竭盡全力的拼博，卡車終于駛出了泥濘地帶。

解開(kāi)繩索，透過(guò)藏族同胞被雨雪淋透的衣衫，依稀可見(jiàn)一道道被繩索勒出的血痕。看著他們又忙碌地重新捆著柴火，副連長(zhǎng)掏出香煙以示謝意，可他們都不愿意接受。那個(gè)領(lǐng)頭的藏族同胞抬頭望了望天，又用手指著前方用不太流暢的漢語(yǔ)對(duì)我們說(shuō)：“山上雷達(dá)站是我們的老鄰居了，你們就別客氣了，快走吧！”

我們又重新上路了。然而，當(dāng)我們開(kāi)著車即將翻越另一座山脊的時(shí)候，回頭望去，只見(jiàn)那5個(gè)藏族同胞還冒著雨雪站在山腰處望著我們。

多少年過(guò)去了，如今到處都有“視軍隊(duì)如長(zhǎng)城，把軍人當(dāng)親人”的標(biāo)語(yǔ)暖人心扉，也到處都傳誦著“軍愛(ài)民、民擁軍”的動(dòng)人故事，而這段厚重的軍民情誼在我心中與戰(zhàn)爭(zhēng)年代抬擔(dān)架、做軍鞋、送軍糧等穿透歷史硝煙的動(dòng)人故事一樣，無(wú)論什么時(shí)候想起來(lái)，我的心里都是暖洋洋的。